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Primesc, în poșta zilei, între altele, o scrisoare 
cu chenar negru. O mică spaimă, pregătirea in- 
terceptoare rapidă la o pierdere, cutezătoarea 
deschidere a plicului și o brutală ușurare : un 
nume necunoscut, Wilhelm Kauniger, decedat 
la 2 septembrie 1973, după o scurtă boală şi 
în pace, în al nouăzeci și treilea an de viaţă. 
Cine să fie acest bărbat, ce mă priveşte pe mine, 
de ce mi se anunţă mie moartea sa, cine sînt 
cei care-și închipuie că trebuie să mi-o anunțe. 
Din partea familiei : Berthie Kauniger, Kl. şi 
Stefanie Martin. Ciudată această prescurtare 
„K1.“. Nu ştiu ce să fac cu înştiinţarea, spun 
doar, din bună-cuviinţă pentru acest străin, 
odihnească-l Domnul în pace, orice ar fi în- 
semnat asta pentru răposat, apoi arunc scrisoa- 
rea da: Cos “și. o. milt. A 

Dar ea nu mă uită, în cursul nopţii revine 
şi-mi apare ca o fotografie îngălbenită a unei 
case joase, iar la poalele casei din poză curge 
o apă, care spală şi duce cu ea textul comuni- 
cării şi îmi aduce în schimb chipuri de oameni, 
pe care îi cunosc oarecum, dar oricît mă stră- 
dui nu-i pot numi, pînă ce, deodată, filmul 
mut, în curs de desfășurare, se opreşte, de 
parcă s-ar fi rupt, şi nu se mai vede decit o 
singură imagine, foarte netă : un copil, o fată 
cocoșată, care-şi întoarce faţa spre mine şi-mi 
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aruncă, peste umăr și cocoaşă, o privire, iar 
privirea 'ei mă trezeşte din somn. 

Fetiţa asta cocoșată, oare de unde o știu? 
Mă chinuiesc să-mi aduc aminte, dar degeaba. 
Pînă la urmă, mă port ca la prins cîrtițe : nu-i 
Vole să sapi, nici să te miști, nici măcar să te 
uiţi ţintă într-acolo, căci chiar și numai intenţia 
așteptării o alungă. 

_După cîteva ore șuvoiul amintirilor începe 
să ţişnească : apa din vis este o gîrlă leneşă 
verzuie, cu podețe de spălat pe mal, lunecoase 
de leşie, deasupra plutește miros de flori de 
tei şi de soc, și mult frunziș verde, cu mici pete 
luminoase roşii : fasole înflorită pe araci înalţi 
ce se pleacă unul spre altul, alcătuind corturi 
înalte, înguste, în care te poţi ascunde, și o 
voce care cheamă : Klara, Stefanie! (Așadar 
»„Kl“ este Klara). Vocea este blîndă, niţel cam 
tremurată şi fără autoritate. Dar ea nu apar- 
ține feţei care apare acum, atît de liniștită, ca 
luna ce se ridică din ape, o față albă, încuna- 
nată de mult păr blond, o coafură înaltă si mes- 
teşugită, cu buclișoare pe frunte, cine să fie 
femeia asta, mi se înfăţişează în mătase gri- 
argintie, cu un jabou alb de dantelă, cu mănuși 
ajurate, lungi pînă la cot, într-o mînă tine o 
umbrelă de soare deschisă cu un mîner lung, 
subțire, de care atîrnă un ciucure din fire de 
mătase ; umbrela este de un gri lucios, cu flori 
mari albe, ea o închide acum, o reazemă de 
zidul casei și porneşte încet printre șirurile de 
araci încărcați de fasole cățărătoare, înflorită 
roşie foc, apare din cînd în cînd din verdele 
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stropit cu roșu, iar se scufundă, reapare de 
parcă ar înota, merge apoi la butoiul de lemn, 
acoperit de mușchi, de sub jgheabul ce coboară 
de pe acoperiș, își scoate foarte încet mănuşile 
lungi, ajurate, le atîrnă pe o tufă de coacăze, 
îşi afundă braţele albe, foarte albe, în apă, ră- 
mîne multă vreme așa, aplecată peste butoi, 
privindu-și oglindirea în apă (la ce, pentru ce 
altfel s-ar apleca atît peste apa din butoi) și, 
în „sfîrşit, îşi scoate, foarte încet, braţele din 
apă, se îndreaptă din spate, își ridică braţele în 
sus, vrea desigur să le usuce la soare, dar cum 
stă aşa, cu brațele ridicate, parcă ar vrea să 
implore cerul ce se oglindește în gîrlă, apa i se 
prelinge, șiraguri de perle, pe pielea albă, se 
adună pe coatele rotunde și cade, picuri-picuri, 
în iarbă : doamna Martin. Mama fetelor Klara 
și Stefanie. Stefanie este tare drăguță, Klara 
este cocoşată. Ea e cea mai în vîrstă, poartă 
cozi negre, sever împletite, și ochelari din 
sîrmă de oţel. Este o persoană ce impune res- 
pectul, nu -se joacă cu noi, dar e mereu în 
mijlocul nostru, își mestecă capetele cozilor, ne 
urmăreşte din ochi și spune „Hai, jucaţi-vă“, 
cum le spun cei mari copiilor. 

E război. Părinţii m-au trimis „la ţară“. „La 
țară“ înseamnă de fapt, un mic orășel de pro- 
vincie, nu mult mai mult decit o staţie de triaj, 
dar aici e aproape la fel de bine ca „la ţară“, 
căci chiar de la marginea orășelului încep cîm- 
purile de cartofi și lanurile de grîu ale ţărani- 
lor și poţi totdeauna căpăta ceva de mîncare. 
Stau la o femeie, căreia îi zic mătușă, dar nu 
este. Are o căsuţă la malul gîrlei, iar în casa 


vecină, care arată la fel, trăiesc neamuri de-ale 
noastre, alde Martin, iar bătrina cu glas tre- 
murat este bunica lui Klara şi Stefanie, „ade- 
vărata bunică“, spre deosebire de o alta, care 
mai există şi ea pe undeva prin lume. De copila 
Stefanie nu izbutesc să-mi amintesc, îmi apare 
doar ca o umbră luminoasă, tăcută, care deo- 
dată, însă, se întrupează, scoate un strigăt și 
face ceva neaşteptat şi neîngăduit, cum ar fi 
să sară în gîrlă și să se lase dusă de apă pînă 
la stăvilar, deşi încă nu știe înota ca lumea. 
Toate astea, la un loc, sînt însă copilăria mea. 
Ea miroase a flori de tei, leşie, fier ruginit (de 
unde oare ?) şi a parfum. Parfumul este ce] 
al doamnei Martin. Odată am găsit una din 
mănuşile ei lungi la noi în grădină, mirosea 
frumos ca nimic altceva pe lume, mi-am băgat 
amîndouă mîinile înăuntru, dar „mătușa“ mi-a 
spus : „Arunc-o imediat dincolo“. A trebuit s-o 
arunc dincolo, peste gardul de scînduri, în gră- 
dina Martinilor. Spală-te pe miini, mi-a spus 
mătuşa. Miinile nu erau murdare. Spală-te pe 
miîini, imediat ! De ce ? Nici un răspuns. M-am 
prefăcut că le spăl, dar m-am ferit să ating 
apa, degetele mele miroseau atît de frumos a 
doamna Martin. 
Patru veri de război le-am petrecut la „mă- 
tuşa“. Ceilalţi copii şedeau tot anul acolo şi 
apoi rămîneau pe totdeauna în localitate, ei 
aveau o bunică de adevărat, eu doar o mătușă 
„imitație“, ei aveau o mamă frumoasă, ce locuia 
mereu cu ei, mama mea nu era frumoasă şi 
nu sta cu mine. Mama lor se numea Mina, 
mătușa pronunța numele scurt printre dinţi, 
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de parcă l-ar scuipa. Mie mi-ar fi venit să-i 
spun doamnei Martin mîngiios, lungit, „Miina“, 
dar prilejul nu s-a ivit niciodată. 

Tabloul familiei s-a și conturat în liniile sale 
mari. Mai lipseşte doar acest Wilhelm Kauni- 
ger. Ăsta nu vrea cu nici un chip să iasă din 
umbră. Pentru mine este mai mort decât mort, 
şi dacă miine i se îngroapă și trupul neînsuflețit, 
nu voi mai afla niciodată cine a fost şi cine a 
fost pentru mine — dacă nu plec, da, dacă nu 
plec la înmormîntarea sa. Adică de ce n-aş face 
drumul ? O oră cu trenul, într-o frumoasă di- 
mineață de septembrie, pentru a prinde ulti- 
mul prilej de a întîlni fantomele copilăriei, îna- 
inte să se aleagă praful și pulberea de ele. Să 
mă duc, să nu mă duc ? Încă nu m-am hotărât. 
De fapt, cum oare şi-au amintit aceste neamuri 
ale lui (cumva și ale mele) brusc de mine, după 
atita amar de timp, sînt decenii, şi cum de-și 
închipuie că m-ar putea interesa moartea aces- 
tui domn Kauniger, cum de i-a stîrnit moartea 
asta acolo unde memoria mea nu vede nimic. 
Wilhelm Kauniger, nu, pe ăsta nu-l cunosc. 
Dar pe Klara o cunosc, pe copila cocoșată. Să 
fie oare cu adevărat cocoșată ? Cite nu-și mai 
închipuie și-și bagă în cap copiii ! 

Plec, deci, la înmormîntare. La urcarea în 
tren, mă simt ca în cel ce trece prin „tunelul 
fantomelor“ la serbările din octombrie de la 
Munchen * : știi doar că nu ţi se poate întîmpla 
nimic, dar tot te înfiori, în ultima clipă ai vrea 


* Oktoberfest, serbare populară de toamnă, la Miin- 
chen (ut?.). 


să mai sări jos, prea tîrziu, și apoi, cînd trenul 
își ia viteză şi intră, vîjiind, în tunel, îţi dorești, 
parcă, să se întîmple totuși ceva, ca frica să 
fie îndreptăţită și călătoria să nu fi fost chiar 
degeaba. Vor fi mulțime de schelete, stînd în 
picioare în sicrie deschise şi clămpănind din 
oasele fosforescente, tigri fantomă ne vor în- 
cinge cu dogoarea răsuflării lor, degete din 
umbră, uriaşe şi noduroase, vor încerca să ne 
apuce şi ne vor lovi peste feţe cu cîrpe ude, 
și va sufla un aer rece de cavou, și după ce, 
cît am zice pește, sintem iar afară, poate ridem 
puţin stînjeniţi și plecăm repede de acolo, fără 
să ne mai uităm înapoi. 

Orbește, dar de voia mea, cel puţin aşa-mi 
pare, am început călătoria în pîntecele unui 
trecut în puţrefacţie. Dar uite, ăștia sînt teii 
de pe aleea gării, teii! Prima decepţie : ăştia 
nu sînt teii de altădată, aceia erau mult mai 
groși și aveau coaja crăpată și multe scorburi 
adînci, în care îşi făceau cuibul buhe și alte 
păsări, mari şi tăcute, ce ajungeau cîteodată, 
în vremea amurgului, pînă în grădinile noastre. 
Teii ăştia de aici nu sînt mai bătrîni de două- 
zeci de ani și încă n-au experienţă, și nici orașul 
nu mai este acela ce se înălța în acest loc; cel 
dinainte era verde şi umed și mirosea a lemn 
ud, a plutărit, apa șoptea pe sub podeţe, casele 
erau mici şi toate înșirate în lungul gîrlei (în 
amintirea mea nu exista decît o singură stradă, 
șirul acesta de case pe malul gîrlei) și zidurile 
caselor erau pătate de mucegai și pe dinăuntru 
mirosea, închis și familiar, a levănţică și a du- 
șumele proaspăt spălate. Casele de azi sînt 
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înalte şi osoase și albite de uscăciunea încăl- 
zirii centrale, au ceva anapoda, şi nimeni nu 
mai ştie unde este gîrla, nu mai este nici ce 
girlă spun ei, dar cînd semaforul este pe roșu 
și, pentru un moment, nici direcția cealaltă nu 
este încă liberă, se aude, în scurta tăcere, un 
vuiet surd din adîncuri, toată apa mai există, 
dar acum curge prin conducte subterane spre 
noua uzină electrică, şi acolo unde era gîrla (își 
aduce aminte un bătrîn) este acum o stradă, 
iar căsuţele primăria le dărîmă una după alta, 
de cum moare proprietarul. Nu mai locuiesc 
acolo decît bătrîni ce refuză să-și vîndă ora: 
șului casa, au cîștigat (îmi spune bătrînul) pro- 
cesul împotriva orașului, dar și orașul l-a cîști- 
gat, căci bătrînii au semnat că, după moartea 
lor, casele pot fi dărîmate. Terenurile aparţin 
deci orașului, iar oamenii mai locuiesc acolo 
ca uzufructuari, oraşul le plătește o pensie și 
(spune bătrînul) sînt mulțumiți, nu mai au nici 
griji, nici necazuri, nici măcar cu moștenitorii, 
dar (spune el) unii dintre ei nici n-au trecut 
de şaptezeci, şi oraşul mai are de așteptat şi 
de plătit o grămadă (o spune cu bucurie rău- 
tăcioasă). El mi-arată drumul, mă conduce, iar 
eu îl întreb dacă nu-l cunoaște întîmplător pe 
un domn Kauniger, cine este, ori a fost, ori va 
mai fi de acum încolo. El spune că, firește, îl 
cunoaşte, au fost camarazi pe front şi joacă 
regulat popice împreună, dar, de cîteva zile, 
nu l-a mai văzut. Îi spun că domnul Kauniger 
e mort. Rămîne încremenit, apoi își face cruce, 
spune „Odihnească-n pace !“ și apoi îşi bom- 
băne familia, care nu i-a comunicat asta, „alt- 
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fel îţi povestesc orice rahat,“ fireşte că va veni 
la înmormâîntare. Dar ce era oare domnul Kau- 
niger ăsta, ce meserie avea? Fusese pe vre- 
muri proprietarul cafenelei Central din centru, 
dar bombele au distrus-o, iar după aceea n-a 
mai luat-o de la început, s-a retras şi a intrat 
la căminul de bătrîni. Dar dacă înmormînta- 
rea este curînd, trebuie să se grăbească tare, 
mai are să se îmbrace pentru ceremonie. Mă 
lasă singură. 

Cafeneaua din centru. Tort de şocolată în 
plin război. Şi măsuţe cu placă rece de mar- 
mură, pe care îmi pun mîinile, braţele și fața 
cînd soarele dogorește afară, dar o voce spune 
sever : „Şezi cuviincios !“ O bărbie dublă, ce 
tremură ca piftia, deasupra o gură mică, ro- 
tundă, iar sub masă ghete mă lovesc în fluierele 
picioarelor şi cineva spune „ea minte !“, şi 
chiar asta este o minciună. Fragmentele, însă, 
nu se adună încă într-un întreg. 

Mai este prea devreme pentru înmormîntare, 
de aceea plec în Salinenstrasse, după anunțul 
de deces, adresa familiei răposatului. Este strada 
de la malul gîrlei, n-au mai rămas decit șase 
case mici şi vechi, arată de parcă ar fi 
fost anume așezate acolo, spre amintire, ori ca 
și cum ar fi fost conservate artificial, ca un 
mic şi drăguţ muzeu local al trecutului, în 
mijlocul orașului nou, uscat, înfloritor eco- 
nomic, ce şi-a luat avîntul datorită refugiaților 
din Silezia și creditelor marilor bănci germane, 
un oraș planificat pînă în amănunte, cu multe 
nașteri, care va depăși curînd limita de cinci- 
zeci de mii de locuitori, oraș îndîrjit conserva- 
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tor, catolic, fost scaun episcopal, care a pierdut 
această cinste, fala sa, cu multe veacuri în 
urmă, în favoarea altui oraş din părţile acelea, 
cu care a rămas de atunci în schimb de osti- 
lităţi, ori de cîte ori se ivea prilejul. Socotin- 
du-le bine pe toate, un oraș căruia îi merge 
bine, neruşinat de bine. Dar, totuși, locuitorii 
lui mai trebuie să şi moară, în ciuda spitalului 
nou-nouţ şi a celor cinci farmacii prospere. 
Vechiul cimitir nu mai este, de mult, destul 
de încăpător, primăria a cumpărat terenurile 
limitrofe, unde. fuseseră lanuri de grîu și cîm- 
puri de cartofi (acelea din rodul cărora trăisem 
în timpul primului război mondial) și acum 
sînt acolo o mulţime de monumente mortuare, 
făloase, de marmură, ridicate întru cinstirea 
celor vii. Şi mai zace acolo (mi-o povestit Klara 
mai tîrziu), acel ţăran pe care, după vinzarea 
terenului, l-a apucat cumintea remușcare şi a 
vrut să-l răscumpere, prea tîrziu. În spitalul 
de boli nervoase se ocăra, „iudă, trădător“, pînă 
s-a spînzurat într-o zi, şi zace acum și el acolo, 
în propriul său pămînt, pe care el şi bunii lui 
l-au arat, l-au îngrășat și de pe care au cules 
roadele, asta îl mai poate împăca, odihneşte 
în pămîntul lui. Mai tîrziu aflai că şi un alt 
sinucigaș zace acolo, în pămînt sfinţit, deși 
locul în care a fost băgat în groapă fusese, în 
acea vreme, cu totul nesfințit și dincolo de 
zidul cimitirului și a fost inclus, numai de 
nevoie, în pămîntul sfințit, cînd orașul a cum- 
părat terenul, pentru extinderea cimitirului. 

Mă preumblu agale prin bătrînul cimitir um- 
bros. Un convoi funebru mă alungă de pe aleea 
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principală. Lung convoi ! Mortul (sau moarta) 
este transportat(ă) pe un cărucior scund, cu 
roți cu pneuri, ce nu face zgomot, ca nu cumva 
să-l trezească pe mort, altfel ce rost să aibă 
acest transport tiptil, fără zgomot, pînă la mor- 
mînt. Imediat după sicriu urmează trei preoţi 
și şase ministranţi, cu cădelniţe și apă sfinţită, 
și apoi iar o trăsurică joasă, încărcată cu co- 
roane, munți de coroane și jerbe, cu panglici de 
hîrtie, ce trebuiau să arate ca de mătase, cu 
inscripţii de bronz auriu. Convoiul este atît de 
lung, încît cei din frunte sînt deja la mijlocul 
rugăciunii cîntate tărăgănat, cînd cei din coadă 
abia încep cîntarea în canon. 

Intreb pe cineva dacă mortul este un anume 
Kauniger. Nu, firește : acesta este domnul far- 
macist Cutare. De aia. Înmormîntarea domnului 
Kauniger urmează. 

În faţa capelei mortuare stă neagră, uscată 
și severă, ca un semn de exclamaţie după un 
memento mori, femeia ce le face morţilor ul- 
tima toaletă și-mi indică, tăcută, cu arătătorul! 
întins, un loc în pronaosul capelei, deși aici 
nu este încă nimeni, decît, bineînțeles, cîţiva 
moșnegi și babe, obișnuiți ai înmormîntărilor 
şi cîteva bocitoare profesioniste. Bătrînul, care 
voia să se mai schimbe, încă n-a sosit. Acum vin 
trei femei în negru, fără îndoială rudele răpo- 
satului. Asta este „K1.“ şi e cocoşată, într-adevăr 
foarte cocoşată, parcă e ruptă de la mijloc şi 
merge atit de aplecată înainte, încît ţi-e frică 
că nu cadă pe faţă, dar nu cade, ci pășește ener- 
gic, de parcă ar merge la vreo treabă urgentă. 
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Nici măcar pălărioara rotundă, plată, nu-i cade 
din cap. Lîngă ea, o femeie măruntă, foarte 
grasă, numai văluri negre, nu prea reușește să 
să ţină pasul cu Klara și de aceea, ţopăie din 
cînd în cînd, grăbită, ca un copil, ceea ce arată 
ridicol. În urma lor, la mică distanță, o doamnă 
care nu-i din provincie și arată de parcă ar fi 
numai întîmplător de față, păşeşte degajat, o- 
prindu-se din cînd în cînd să citească cîte un 
nume de pe o piatră de mormînt. Nu poartă 
pălărie, numai un mic voal punctat cu buline 
îi acoperă părul. Fără îndoială, frumoasa Ste- 
fanie. Klara mă vede prima, deși s-ar putea 
crede că ea nu vede decît pămîntul pe care 
calcă. „lat-o, a venit“ spune ea foarte calm, 
de parcă ultima dată ne-am fi văzut ieri, și 
nu cu zeci de ani în urmă. Îmi întinde, de jos 
în sus, mîna. Uitasem ce ochi frumoși, căprui, 
are. Şi vocea ei este frumoasă, destul de pro- 
fundă, puţin răgușşită, nicidecum o voce de 
femeie bătrînă. „Asta este Berthie“, spune ea, 
arătînd-o pe femeia grasă de alături. Berthie 
izbucnește brusc într-un plins zgomotos cu 
suspine şi-mi exprimă, scuturîndu-mi miinile, 
condoleanţele ei, de parcă nu ea, ci eu aș avea 
un mort de plîns. Stefanie este ciudat de rezer- 
vată şi de absentă, aproape nepoliticoasă. 

— Klara, întreb eu cu glas scăzut, ce neam 
cu noi este acest domn Kauniger ? 

Klara n-are încotro, trebuie să rîdă. 

—Vii»la iînmermintarea lui şi nu ştii» cine 
era-?-UnchiulWilliy cofetarul..Pe urmă adaugă : 
Celseăruia t-araparţinut eofetăria si eafeneaua 
Central din piața orașului, soțul mătusei” Berta, 


15 


Gt CEE dfcftzilo 2024 


nefericitul tată al gemenelor, din care una este 
Berthie asta de aici, tot restul ţi-l povestesc 
după aceea, dar măcar îți mai aminteşti de 
cafenea ? 

De cafenea mi-amintesc, de unchiul Willi, 
însă, nu; mai tîrziu aflu că uitarea mea era 
intemeiată : unchiul Willi era invizibil. Așa 
spune Klara. Unchiul Willi nu călca niciodată 
în cafenea, nici nu avea de lucru în laborator, 
el şedea în „Birou“, aşa scria deasupra ușii 
unei camere dosnice, în care nu intra nimeni 
altul decît el, acolo ținea, chipurile, contabili 
tatea, dar aceasta îi fusese de mult luată din 
mînă și predată obscurului cofetar Karl, de 
ce, voi afla mai tîrziu. Unchiul Willi citea în 
„Birou“ cărţi de ocultism și făcea pe ascuns 
horoscoape. Pentru că își cunoștea propriul ho- 
roscop şi cele ale familiei sale, era bine dispus 
şi suporta toate umilirile și şicanele, știa doar 
că le va supravieţui alor săi ani mulţi fericiţi, 
cu excepţia lui Berthie, dar, din toate, ea il 
chinuia cel mai puţin şi, fără de mama ei, 
era atît de proastă, încît o putea păcăli, mereu 
iarăşi, ori de cîte ori ar fi fost nevoie. 

Acum vine preotul, unul singur, un tînăr. 
Klara comentează : la afaceri neimportante se 
trimite și un ucenic, cel mult o calfă. Mini- 
stranți sînt numai doi, coroane puține, dar și 
unchiul este transportat pe. roţi de cauciuc, 
repede și silențios, pînă la mormîntul său și 
primește toate binecuvîntările și toate conso- 
lările religiei sale, deși, în ciuda insistențelor 
maicii superioare a căminului de bătrîni, refu- 
zase ferm -şi politicos să meargă vreodată la 
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biserică, după cum povestește Klara, cu un 
tandru respect. Din pricina acestui refuz al 
unchiului Willi, n-a venit la înmormîntare nici 
una măcar din maicile căminului de bătrîni. 
Poate că nici una din ele n-o fi avut timp, 
dar să lăsăm asta baltă, spune Klara. 
Ceremonia este scurtă. Berthie plînge, dar 
nu mereu, ci ca sub influența unor pale de 
vînt, ce bat, se domolesc, bat iară. Stefanie ur- 
măreşte rîndunelele săgetînd deasupra cimiti- 
rului prin cerul albastru de septembrie. Klara 
trebuie să-şi înghiontească ușurel sora cu coada 
micii lopeţi, să-și facă și ea datoria de a zvîrli 
ceva pămînt pe sicriul unchiului Willi și să-i 
stropească mormîntul cu ceva apă sfinţită. 
Tînărul preot încearcă să adopte o expresie 
corespunzătoare, profesională, de întristare, dar 
încă nu izbutește, e prea cinstit ca să se pre- 
facă doar că ar fi îndurerat cu cei îndureraţi, 
din care oricum două femei tot nu sînt în stare 
să-şi manifeste durerea. (Tînărul preot nici nu 
bagă de seamă că Klara este cu adevărat îndu- 
rerată, căci ea n-o arată.) Cînd dă mîna Ste- 
faniei, frumuseţea ei, ce-i sugerează străluci- 
rea marilor metropole, îl cam zăpăcește. Berthie 
îi prinde puternic ambele miîini și le ține mai 
mult decît se cuvine, el o suportă stînjenit, 
călcînd de pe un picior pe altul. Klara îi dă 
simplu mîna. Apoi totul s-a terminat. Berthie 
își ridică vălul și zice pe un tot ciudat de ne- 
solemn : 
— Ei, acum sînt toţi laolaltă. Pa Ă 
— Da, spune Klara, acum nu mai lipsești 
decît tu. 
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Berthie nu găsește nimic necuviincios în 
aceste cuvinte, ci aprobă dînd din cap. Numele 
celor care „acum sînt toţi la laolaltă“ sînt scrise 
cu litere de aur pe un monument funerar de 
marmoră neagră, un fel de obelisc înalt şi 
zvelt. Siegfried Kauniger (1940—1941), Amalie 
Kauniger 1904—1943 (asta trebuie să fie sora 
geamănă a lui Berthie, dar oare cine e Sieg- 
fried ?), Berta Kauniger, născută Martin, 1884— 
1943.“ 

— Amâîndouă în o mie nouă sute patru zeci 
şi trei ? 

— Bombe, răspunde Klara, și arătînd spre 
Berthie, adaugă : Unchiul Willi spunea că asta 
este născută cu două ore după Amalie și, deci, 
are alt ascendent în horoscop, de aceea mai 
trăiește. Dar în acest mormînt n-au fost în- 
gropate nici Amalie, nici mătușa Berta, ci nu- 
mai copilul, căci cele două, chipurile, n-au mai 
fost găsite sub dărimături. 

— Cum adică, chipurile, Klara ? 

— Asta îţi povestesc mai tîrziu. 

Femeia ce spală morţii tot mai stă, nemişcată 
ca un stilp, la marginea mormîntului. 

— Da, așa e, spune Klara, scoate portmoneul 
din poşetă, ia o bancnotă și i-o pune în mîna 
care se deschide şi se închide cu precizia cla- 
petei unei cutii poștale. 

—- Domnul să vă răsplătească şi vă doresc 
o zi frumoasă, spune femeia. 

— De asemenea, răspunde Klara cu toată 
seriozitatea, și o viaţă lungă și mulţi urmași 
şi o blîndă judecată de apoi. Amin. | 
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Femeia nu ştie ce să creadă de aceste cu- 
vinte, dar, pînă la urmă, spune și ea amin, 
asta se potrivește oricum la sfîrșitul unei în- 
mormîntări. 

— Veniţi, zice Klara, acum mergem acasă, 
gătesc repede ceva, am totul pregătit. 

— Mincare ? întreabă Berthie încîntată, si- 
gur că da. 

Acum, că toate s-au terminat, sosește bă- 
trînul, care voise să se schimbe repede, şi 
aduce cu el alţi cîțiva bătrîni, îmbrăcaţi, ca 
și el, în negru. 

— Venim prea tîrziu, spune el, dar nu face 
nimic, Willi Kauniger nu e supărat pe noi, 
el pricepe asta, era un om atît de bun. 

— Hm, face Klara, și asta, între altele. 

Cuvintele ei nu le pricepe probabil nimeni. 
Își deschide din nou poșeta și portmoneul: 
Poftim, domnule Mihlbauer (sau cum s-o fi 
chemat), luaţi asta și mergeţi cu camarazii 
dumneavoastră să beţi ceva de sufletul un- 
chiului Kauniger. 

Klara are manierele nobile ale unei provin- 
ciale, face ce așteaptă lumea de la ea și ce 
se cade. 

— știa trăiesc, spune brusc Berthie cu glas 
tare, iar bietul tăticu a murit. 

Și izbucnește, iarăşi, într-un hohot de plins. 

— Ah, încetează, zice Klara, parcă l-ai fi 
iubit cine ştie ce, încetează, îți spun, nu-l de- 
ranja în binemeritata sa pace! 

Speriată, Berthie se oprește pe dată din 
plins. 


19 


Casa, căsuţa, ultima în șirul celor condam- 
nate la moarte, este casa Klarei, moștenită de 
ea de la bunica, Stefanie are numai dreptul 
să locuiască acolo. Casa de alături, cea a mă- 
tușii, casa vacanțelor mele din copilărie, nu 
mai există; pe locul ei s-a întins o pășune 
sălbăticită, cu soc şi tufe de răsură, roşie de 
măceşe, răsunînd de ciripitul păsărelelor, la 
mijloc cu pămîntul răscolit de vizuina unor 
iepuri sălbatici. „Urmașii iepurașilor noștri de 
casă, lăsaţi de capul lor“, spune Klara. 

Casa este neschimbată, ar putea fi și cea 
a mătușii : aceeași împărţire interioară, ace- 
lași. miros familiar. de mucegai, aceleași muş- 
cate în lădiţele de lemn, date cu vopsea verde, 
din faţa ferestrelor, aceleași perdele de in, 
brodate de mînă, tot cele vechi, indestructibile. 

— ţi pot da camera de colț de sus, spune 
Klara, acum doar rămii peste noapte, dacă tot 
ești aici. 

Eu spun. că nu rămîn, ea nu mă contrazice, 
ci gătește. 

Stefanie se plimbă afară, prin grădină. În 
spatele casei se aliniază, ca pe atunci, șirurile 
de piramide înguste ale fasolei cățărătoare, cu 
păstăi gălbejite. La o tută, o crăcuță verde 
cu cîteva flori ce par a fi încurcat anotimpul : 
fasole cu floare roşie, fasole cu floare roșie, 
Mina Martin... Dar lipseşte giîrla, tare îi lip- 
seşte grădinii, grădina nu mai trăiește ca a- 
tunci. Ies în grădină și-i spun asta Stefaniei. 

— Nu mai plutesc Vaporașele de hîrtie, 
spune, şi asta este prima propoziţiune înche- 
gată pe care o aud din gura ei. 
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Vaporașele de hirtie: Klara le făcea din 
hîrtie de ziar, eu le dădeam drumul în apă 
de pe podețul nostru de spălat rufele, pluteau 
pe gîrlă, de vale, iar Stefanie, pe podeţul ur- 
mător, le prindea. În loc de vaporașe, puteau 
fi şi flori, ori beţigase, era un joc nezgomotos 
pentru orele amiezii, cînd bunica și mătușa 
dormeau. Amintirea o făcea pe Stefanie ceva 
mai dispusă să poarte o convorbire, dar pre- 
fera să aștepte pină este întrebată, şi nici atunci 
nu răspundea imediat, ca cineva căruia i se 
vorbeşte într-o limbă străină și așteaptă tra- 
ducerea interpretului. Trebuie abia să mă obiş- 
nuiesc cu acest fel de convorbire. 

— Locuieşti mereu aici, Stefanie ? 

Deoarece nu răspunde îmi repet întrebarea. 

— Nu, spune ea, locuiesc la Londra. 

— La Londra, cum la Londra, ce faci acolo ? 

Stefanie parcă dă iar din colţ în col, răs- 
punde cu neplăcere la întrebări atît de directe. 

— Stau la familia Bernheimer. 

Ea presupune că m-am lămurit pe loc, dar 
nu m-am lămurit. 

— Cine sînt ăştia ? 

De data aceasta reacţionează imediat, dar cu 
o privire de reproș. Eu tot nu-mi amintesc şi 
i-o spun. Cu un efort își smulge o explicaţie. 

— Bernheimerii aveau aici o mare fabrică 
de stofe, au trebuit să fugă de Hitler, au ple- 
cat la Londra, sînt evrei, singurul lor fiu a 
fost ucis de naziști la Auschwitz, n-a reușit 
să scape la timp de aici, locuiesc cu surorile 
lui, dar nu de multă vreme, înainte am lucrat. 

— Ce-ai lucrat ? 
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Imi aruncă din nou-o privire ciudată, care 
spune : Cum ? Nu ştii asta ? Evident, ignoranţa 
mea o doare, dar numai superficial, apoi răs- 
punde cu o politeţe rece: 

— Sint pianistă, de fapt clavecinistă, nu mai 
dau concerte, predau, dar și asta puţin. 

Acum zîmbeșşte, într-un fel care mă silește 
aproape s-o numesc, cu duioşie „Mi-ina“ : este 
zîmbetul trist al mamei ei. Îi şi zic, într-ade- 
văr : „Mi-ina !“ Stefanie nu mă aude. ea pă- 
șeşte: din nou, somnambulic, ca pe luciul unor 
lacuri îngheţate. Ce vîrstă să aibă ? E mai mare 
dacît mine. Dar arată ca o fată. Are mult păr 
blond, încă aproape fără un fir cenușiu, strîns 
într-un coc mare la ceafă. Cocul este atît de 
greu, încit îi trage niţel capul pe spate, asta 
9) obligă să se țină dreaptă şi îi dă un aer de 
trufie, dar poate că este, cu adevărat, trufasă. 
Dar este o fată frumoasă de șaizeci şi cinci 
de ani — oricum, anii nu contează. 

— Stefanie, cine au: fost... Stefanie ! ? 

—— Ce este ? 


piei Cine erau, de fapt, familia asta Kauniger 
cine este Berthie asta ? Fin: 


zi Ah, Berthie! Este una din gemene, nu 
mai ştii, deasupra mesei erau modele de CU- 
mințenie, iar pe sub masă ne loveau cu ghe- 
tele și, cînd le reclamam, spuneau că noi 
minţim. 

— Vagile mele amintiri: cafeneaua din 
centru și tort de ciocolată în mijlocul războiu- 
lui, să fi fost chiar așa ? 


— Da, însă tortul nu era pentru noi, ci 
numai pentru musafiri privilegiați. 

— Și existau măsuţe reci de marmură ? 

— Da, şi tu-ți puneai întotdeauna braţele 
goale şi faţa pe marmura rece, iar mătușa 
Berta spunea : șezi cuviincios, ești tare prost 
crescută ! 

Mătușa Berta, cine a mai fost asta? Amin- 
tirea mea se dovedește exactă : o bărbie dublă, 
tremurînd ca piftia, și o gură rotundă, foarte 
mică, din care nu te așteptai decit la vorbe 
mici, drăguţe și care scuipa numai fiere și 
venin, mai ales împotriva Minei Martin. 

— Îmi mai amintesc degete albe, groase, 
întinse pe marmora mesei ca peştii morţi ori 
ca nişte caltaboși albi, da, caltaboși legaţi de 
două ori, pe care îi ridica brusc în aer și 
apoi lovea violent masa cu ei, încît sunau ceș- 
tile pe farfurioare, este exact ? 

— Da, aşa a fost. Mătuşa Berta era îngro- 
zitor de grasă, cînd şedea pe scaun, șezutul 
îi atîrna de-a dreapta și de-a stînga, și noj ne 
zgîiam mereu la ea, era totodată fascinant şi 
scîrbos. 

Stefanie spune șezut. Klara zice, mai tirziu. 
că, în cazul mătușei Berta, trebuie spus bucile 
curului. 

— Iar soţul ei, unchiul Willi, cum se faca 
că nu mi-l amintesc deloc ? 

— Nu intra niciodată în cafenea, ședea în 
camera lui dosnică, nu ieșea în oraș decit o 
dată pe săptămînă, cînd mergea la clubul po- 
picarilor. 
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— Altă amintire vagă: era în cafenea si 
un bărbat mai tînăr, ăsta cine mai erau: 

— Era Karl, el era stăpînul în casă, maestru 
cofetar, ce era pentru mătușa Berta se știe 
doar din zvonuri, dar este atît de mult de 
atunci, tare de mult! 

— Stefanie, cine — mă auzi? Cine a fost 
Siegfried, care a murit de mic ? 

— Te rog, să nu vorbești de asta cu Berthie. 

— De ce,nu? 

— A fost copilul lui Berthie, nelegitim, făcut 
cu un SS-ist. 

— De ce a murit copilul aşa de mic? 

— Ei, asta... Ştii, într-un orășel mic se bir- 
feşte o mulţime, de plictiseală oamenii scor- 
nesc tot felul de birfe. Dar povestea lui Ber- 
thie s-ar prea putea să fi fost adevărată, își 
are logica ei, cum s-ar zice: ea n-a vrut co- 
pilul, ei l-au lăsat să moară de foame, cu în- 
cetinelul, să nu bănuie nimeni nimic, mai tîrziu 
tot s-a iscat un zvon, o slujnică, a cărei gură 
fusese astupată cu bani, a făcut o declaraţie, 
dar trecuse prea mult timp de atunci. 

— Stefanie, cine era, de fapt, Max ? 

— Max, cum de ajungi tu la Max? 

— O frîntură de amintire acustică, o aud 
pe bunica voastră strigînd „Ma-ax !“ 

_— Trebuie să fi fost Max Bredel, în copi- 
lărie s-a jucat cîteodată cu noi, copil de mun- 
citori, după război s-a spînzurat lîngă gîrlă, 
în sălcii, pînă la urmă ajunsese conducătorul 
grupei locale la naziști, dar el nu era, provenea 
dintr-o familie de comuniști, naziștii îi omo- 
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riîseră tatăl la Dachau, în 1934, dar pune-o 
pe Klara să-ţi povestească asta, cu nu mai 
mi-amintesc exact, știu numai că avea părul 
roş şi fața pistruiată, dar era băiat bun și tare 
deștept, voia să urmeze studii superioare, dar 
n-a fost de unde, a trebuit curînd să-și cîştige 
pîinea, încă de copil distribuia ziare și nu 
venea decît rar la gîrlă să se joace cu noi. 

Arată spre pajiștea sălbăticită. 

— Acolo erau șinele moarte ale vechii sa- 
line, ţi-aminteşti ? 

Şinele moarte ! Simt miros de fier ruginit 
şi dinţii mă dor de gustul metalului. Şinele 
moarte, astea erau pentru mine marea tris- 
teţe, jignire, mînie neputincioasă, tentaţie ire- 
zistibilă, dorul sălbatic după ceva de neatins. 

— Doar nu m-ați lăsat niciodată să mă joc 
cu voi !... răspund eu și într-adevăr, după atitea 
decenii, cuvintele ţișnesc din mine ca un re- 
proş amar. 

— Dar mai erai, cu adevărat, prea mică, 
spune Stefanie şi mă mai jignește și astăzi 
cu aceste vorbe. 

— Prea mică, prea mică! Aveam doar trei 
ani mai puţin decît tine ! 

— Da, spune Stefanie, dar pe atunci, trei 
ani erau mult. , 

— Cine erau ceilalți copii ? 

— Klara, dar ea nu intra în jocurile noas- 
tre, era numai de faţă, și Max, și Anna, tot 
un copil de muncitori comuniști, ea s-a căsă- 
torit mai tîrziu cu Max şi mai apoi a 
fost bucătăreasă la conducătorul raionului, și 
mai era și Erich Bernheimer și cîteodată Georg, 
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acela s-a făcut preot și a ars, cu biserica lui 
cu tot, cînd cu bombardamentele. 

Klara ne cheamă la masă şi s-ar zice că lui 
Stefanie îi pare bine să întrerupă această con- 
vorbire. 

Cum de poate sta Klara în faţa plitei, atît de 
aplecată, și cum mai servește la masă, atît de 
repede și sigur! Părul, cenușiu ca fierul, îl 
poartă tuns paj. Urîtă nu e Klara şi nici o 
biată bătrînică, asta am văzut încă la mor- 
mînt, acum mi se vădește și mai puternic. 
Cocoașa cît e de mare, aproape nu-l deran- 
jează pe privitor, face parte din personalita- 
tea ei, ca la cîte unul, un defect de vorbire, 
pe care-l găsim chiar simpatic. Încă din copi- 
lărie, poartă un corset ortopedic, care o doare 
foarte rău, nu-i nimic de făcut și, deci, nici 
nu vorbește de asta. 

Berthie se aruncă asupra mâncării, nu vede, 
nu aude, nu scoate o vorbă, ci doar înfulecă 
ce-i pune Klara înainte. Stefanie nu mănîncă 
mai nimic, de parcă ar fi ieşit, pe aripi de 
vis, pe geam afară, patinează pe gheaţă ver- 
zuie, gheața verzuie i se oglindește în ochi. 

— Mi-ina ! spun eu, cu duioşie în glas, şi 
ea mă priveşte mirată. Așa mi-ar fi plăcut 
să-i spun mamei voastre, pe un ton mîngiîios, cu 
un i foarte lung, Mi-ina ! 

Stefanie zimbește un pic, apoi întreabă cu 
voiciune : 

— Oare îi semăn ? 

— Socot că da, foarte, în amintirea mea. 

— Aiurea, spune Klara, mama era mult ma; 
frumoasă. 


Lai 
je») 


O spune pe un ton sec, ce stabilește ce esie 
și ce nu este, se vede treaba că de la ea poţi 
auzi numai „adevărul adevărat“. 

Stefanie, foarte departe de a fi jignită, spune 
cu un entuziasm calm : 

— Da, era incomparabil de frumoasă, ceu 
mai frumoasă a fost ca femeie bătrînă, și mai 
frumoasă încă pe patul ei de moarte, oare de 
ce nu i-a făcut nimeni o mască mortuară, nici 
măcar o fotografie nu i-am făcut, nu ne puteam 
gîndi la nimic altceva decît la faptul că mu- 
rise. Dar este păcat că nu avem o poză asi. 

— Nu face nimic, spune Klara, aşa poate 
ajunge încă mai frumoasă. 

O spune ironic, nu-i place entuziasmul, şi 
unde acesta se strecoară, încearcă să-l stri- 
vească, firește și pe propria ei socoteală. 

— Şi acum să mîncăm, spuse ea către mine, 
dacă vrei să mai afli ceva despre familia noas- 
tră nebună, îți stăm cu plăcere la dispoziţie. 


Relatarea despre familie începu la cafea și 
se termină o săptămînă mai tirziu și nu mai 
era, de mult, o relatare despre o familie ne- 
bună, ci cronica, fragmentară și totuși com- 
pletă, a unui oraș, care este un punct foarte 
mic pe harta Europei, iar pe mapamond nici 
nu se află, şi totuși nu-i chip să-i negi exis- 
tența, o minusculă oglindă a istoriei veacului, 
nostru și, totodată, o mică lume cu un destin, 
asta contează. 

Liceul, de pildă, spune Klara, se numea pe 
atunci, cînd eram elevă acolo, „Institut superior 
de domnișoare cu școală de rnenaj“, aparţinea 
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maicilor, te alegeai cu o educaţie virtuoasă și 
învăţai mult, dar deodată, după 1933, s-a nu- 
mit „Gimnaziu de fete“, maicile au fost alun- 
gate, în locul lor au apărut profesori energici, 
purtînd insigna nazistă, se cînta, se făcea gim- 
nastică și se jucau piese de teatru cu coruri 
vorbite şi se sărea peste focurile de solstiţiu, 
totul pentru popor și Fiihrer, iar cînd, la în- 
ceputul războiului, profesorii au fost mobili- 
zaţi să moară pentru popor şi Fihrer, au venit 
în loc profesoare, nu chiar atit de energice şi 
atît de loiale față de Fiihrer, apoi localul a 
fost bombardat, în ce a rămas în picioare s-a 
făcut un spital militar, iar într-o zi maicile 
s-au întors, au reconstruit localul şi au des- 
chis școala, acum îi zice liceu, și cetăţenii ora- 
șului văd asigurată educaţia creștină a copiilor 
lor şi, cu aceasta, o pace netulburată pe ur- 
mătoarea sută de ani. Că între maici sînt cîteva 
cu o poziţie marcată de stînga se știe, dar 
nu deranjează, din contra, sporește prestigiul 
“școlii, ne putem permite oarecare modernitate. 

— Ori, spune Stefanie, ia ziarul, este o 
foaie de provincie, dar oricum o foaie a ora- 
șului, deci, cum se spune, un organ indepen- 
dent, nu o ediţie locală oarecare a unui mare 
ziar super-regional, și uită-te de cîte ori a 
schimbat numele, proprietarul, formatul, carac- 
terele şi caracterul și calitatea. 

— Şi steagurile, spune Klara, steaguri, ste- 
gulețe, stindarde, prapuri, fanioane, flamuri, 
mereu se înălța cîte ceva, şi se filfiia, și se 
saluta, şi se purta în coloane și se sfișia, şi se 
ardea, şi se cosea din nou, și iarăși se 
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înălța și se purta prin tîrg : prapurile cusute 
cu aur de joia verde cu maica Domnului în 
alb și albastru și inima lui Isus, stindardele 
roşii ale pompierilor şi cele albe ale fecioare- 
lor, cele alb-negru ale asociaţiei veteranilor 
şi ce mai știu eu, și ba era steagul negru-alb- 
ros, ba cel cu zvastica, apoi steagurile negru- 
roş-aur, steaguri trebuie să fie, fără steaguri 
nu se poate. 

— Nu uita steagurile albe, cu care au fost 
întîmpinaţi americanii, la capitulare ! AN îs, 

— Nu, spune Klara, pe alea nu le uit, şi nici 
pe cel cu pata de sînge nu-l uit. 

Pînă să pot întreba ce steag a fost acela, 
Klara continuă : 

— Nu uit absolut nimic, nici șşinele moarte, 
nici oamenii morţi, care au fost scoși din mo- 
lozul bombardamentelor de excavatoare, din 
nou îngropaţi de excavatoare, fără să fi fost 
măcar priviţi ca lumea, ori aruncaţi în ape, 
ori amestecați cu betonul în temeliile noilor 
bănci, noilor biserici, noilor magazine univer- 
sale. Nu-i uit nici pe ceilalți morţi, pe care 
nu i-a mai regăsit nimeni. | y 

— Încetează, spune Stefanie și-și apasă frun- 
tea cu mica ei batistă albă. O doare capul. 


Fiece după masă, Berthie vine la cafea și 
cozonac şi se vădește că mintea ei sclerozată, 
de vrabie, a reţinut cîte ceva, care se inte- 
grează, neindoielnie dar indispensabil, in îma- 
ginea desenată de celelalte. două. et Berthie 
este! aceea. care) introduce; a nouă figură, pe 
Care nimerii. hu.o pomenise,„încă : doctor Fleck- 
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mann. Ea îl introduce chiar din prima zi, și 
nu spre plăcerea surorilor, dar, oricum, Fleck- 
mann a intrat în scenă. 

poa Cum se face, am întrebat eu, eraţi nu- 
mai cu mama aici, eraţi orfane, nu aveaţi tată ? 

— Este mort, spune Stefanie. 

is Acum este mort, spune Klara, pe atunci 
trăia. 

„_— Da, spune Berthie, dar cu alta, fireşte 
că mama voastră și fugise de la el pe atunci. 
_— Nu, spune Klara, ce ştii tu ce a fost 
înainte. 

— Mama n-ar fi plecat fără motiv spune 
Stefanie, devenită palidă de miînie. - 

în Fără motiv, fără motiv, o îngînă Berthie 
aia fireşte că a avut un motiv, tatăl vostru 
a fost doar un sărăntoc, un savant fără slujbă 
cărţile lui nu le-a citit chiar nimeni. 

pa Dar ce pricepi tu, ce știi în general, tu, 
capră de provincie, spune Klara, ai citit vreo- 
dată o carte, știi măcar pe deasupra, ce-i aceea 
filozofie ? 

— Atita pricep, dacă unu nu face parale 
cu cărţile, n-o fi mare lucru de capul lor. 

— Berthie, spune Klara, ești o giscă. 

— Fie, răspunde Berthie, o giscă, fie, dinspre 
partea mea, dar Fleckmann avea în orice caz 
mai mulţi bani pentru toate dorintele mamei 
voastre. 

— Gata, spune Klara, ac j 
taci chitic, E rea ? îa 0 aa a 

Berthie mai are ceva pe virful limbii, dar 
o privire a Stefaniei îi impune tăcere, o 'pri- 
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vire sub care se ghemuieșşte, ca un cîine care 
ar mușşca, dar se teme de bătaie. 

— Acum, spune Klara către mine, ai şi aflat 
cîte ceva din cronica noastră scandaloasă, dar 
aşa cum vede Berthie lucrurile, adică anapoda. 
Taci din gură, Berthie, ţi-am spus. Şi cine a 
fost doctor Fleckmann, ţi-oi povesti eu altă- 
dată. Berthie, acum ai putea să te duci acasă. 

Dar Berthie se preface că n-a auzit și cele 
două surori o lasă să mai rămînă. 

— Că am fost trimise aici cînd eram mici 
a avut o pricină simplă : eram copii flăminzi, 
crescuţi într-un oraș mare, era război, aici era 
de mîncare, spune Stefanie. 

— Cam așa, confirmă, cu îndoială în glas, 
Klara. 

Stefanie îi taie Klarei o propoziţie, care nu-i 
convine, ea o știe deja, măcar că încă nu 
fusese pronunțată. Klara se predă. 

— Ne văd sosind, continuă ea, era în iulie, 
arșiţă şi praf, şi nimeni nu venise să ne ia 
de la gară, scrisoarea ori telegrama tatii nu 
sosise, ori nici măcar nu fusese expediată, cine 
ştie, şi așa a trebuit să ne cărăm singure baga- 
jele, eu aveam valiza cea grea și Ștefanie o 
sacoşă de voiaj, pe care abia o putea duce, 
tira mai mult pe jos sacoşa, care lăsa o urmă 
în nisip, urma aceea o mai văd și azi, iar eu 
purtam pentru prima dată ochelari, eram mi- 
oapă, ochelarii erau cu rame de oţel, ieftini 
fireşte și prea mari, îmi alunecau mereu pe 
nas, trebuia să las de fiecare dată valiza din 
mînă, ca să-mi așez din nou ca lumea oche- 
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larii ăia tîmpiţi şi apoi se mai oprise si Ste- 
fanie şi nu mai voia să se urnească din loc. 

— Şi de ce mă oprisem! Auzisem muzică, 
venea de sus, ca din cer. 

— Venea de la al treilea etaj, din locuinţa 
Dorei Lilienthal, şi tu, pur și simplu, rămă- 
seseşi lipită locului, pînă ce am pierdut răb- 
darea şi ţi-am spus că te voi lăsa singură și 
că n-o să mai nimereșşti niciodată la bunica, 
dar ţie ţi-era egal, oricît erai de fricoasă. 

— Nu eram fricoasă, asta o ştii doar. 


— Da! da! numai în acest singur fel erai 
fricoasă : să nu fii lăsată singură ! Dar atunci 
ai rămas pironită locului și nu ţi-a fost frică. 
Abia după ce a încetat muzica, ţi-ai revenit 
și te-ai urnit în sfîrşit din loc și, pînă la urmă, 
am sosit la bunica, acolo la portița grădinii 
stăteam, asudate şi murdare, şi bunica s-a luat. 
cu mîinile de cap cînd ne-a văzut, asta a fost 
primirea, 

— Mama voastră nu era acolo, se băgă Ber- 
thie în vorbă. . 

Klara nu-i spuse decît : 

— Tu să taci mile! Ai înțeles? 

— Mama sosi curînd, continuă Stefanie. Ce 
rost ar fi avut să stea să ne aștepte acasă, de 
vreme ce nici nu știa de venirea noastră. 

— Era, spuse Klara, foarte frumos îmbră- 
cată, mult prea elegantă pentru un oraș atît 
de mărunt. 

— Mătase gri, spusei eu, și mănuși pînă la 
cot, ajurate, și o umbrelă de soare gri cu flori 
albe şi un ciucure atîrnînd de mîner. 
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— De parcă tu ţi-ai putea aminti, erai încă 
atît de mică, spune Klara. 

— Atit de mică? Eram, oricum, de trei 
ani, şi cînd s-a terminat războiul eram de opt 
ani, și o fetiţă de patru, cinci sau şase ani 
își aminteşte uşor de lucruri atît de bătătoare 
la ochi. Era o mătase cenuşie, bătînd în ar- 
gintiu, cu o chestie albă de dantelă la gît, un 
jabou, ori cum i-o fi zis. 

— Da, Klara, intervine Stefanie, așa rochie şi 
așa umbrelă de soare a avut cu adevărat. 

— Da, spune Berthie, și toate de la doctor 
Fleckmann. 

— Viperă bătrînă, constată Klara... | 

Dar, cu aceasta, doctor Fleckmann. este acum 
definitiv prezent şi nu mai poate fi trecut sub 
tăcere. Berthie zîmbește răutăcioasă, este. res- 
pingătoare, nu pricep cum de o rabdă suro- 
rile. Nu cunosc încă răbdarea Klarei, morocă- 
noasă, lucidă şi cuprinzătoare, nici indiferența 
Stefaniei, la fel de nelimitată faţă de ce nu 
făcea parte din lumea ei de vise. 

— Când mama s-a întors atunci acasă și ne-a 
văzut, spune Klara, a podidit-o plînsul, apoi 
te-a îmbrățișat, pe mine n-a îndrăznit, la mine 
s-a uitat mai întîi la ochelari și a întrebat: 
ai chiar neapărată nevoie de ei? şi apoi s-a 
uitat la umărul meu și a întrebat: nu mai 
mergi la masaj ? și eu am spus: ce rost are, 
masajul tot nu ajută la așa ceva, eu o să 
ajung oricum cocoșată, cu sau fără masaj, sînt 
rahitică, o ştii doar; și ea iar mi-a îndrugat 
vechea minciună prostească : ce spui, rahitică ? 
Dar de unde, ai căzut de pe scară, cînd erai 
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mică, asta se dranjează pe măsură 'ce cerești. 
Şi apoi a întrebat, cu voce scăzută: Cum îi 
merge “tatii ? Iar eu am răspuns: Bine, spune 
că de cînd ai plecat, poate, în sfîrşit, lucra 
nestînjenit. Dumnezeule, cît de crudă am fost, 
fără măcar să-mi dau seama. Ea a ieșit din 
cameră, desigur că a plins. 

-— Apoi, zice Berthie, apoi a fost aie 
țată şi tribunalul v-a atribuit ei, nimeni n-a 
priceput de ce și toată lumea a crezut că acum 
se căsătorește... 

— Tu, fă bine şi taci, spune Klara cu autori- 
tate, iar Berthie parcă se ghemuiește pe scau- 
nul ei. Dacă tot este să vorbim de Fleckmann, 
atunci vorbesc eu, și nu tu. 

„—— Ah, nu,'o roagă Stefanie, nu acum. ; 

— Acum ori altădată, ce mai contează, răs- 
eee 'Klara. 

Faţa lui Berthie îmi pare acum cam buhănită 
şi roșie, Klara bagă și ea de seamă și-i spune : 
4 Berthie, e timpul să pleci acasă, eu te 
trec strada. 

Berthie nu mai opune rezistență. Klara. o 
conduce afară şi o trece strada, pe celălalt 
trotuar, de unde nu mai are mult pînă la 
căminul de bătrîni, drum drept și fără să mai 
fie nevoită să înfrunte circulaţia. 

--În “timp ce - Klara lipsește, Stefanie spune : 
-„— Ce, imagine îți faci tu despre mama ! Era 
minunată, dar nu se potrivea în acest orășel, 
ea trebuia să: găsească o cale ca să supravie- 
țuiască aici, în mijlocul acestor... acestor guz- 
gani.! 
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— Stefanie, te rog, înainte de a auzi de la 
alţii lucruri neadevărate, spune-mi tu, cine, era 
acest doctor Fleckmann. asi 

— Greu de spus.. Era duşmanul meu. 

miar Din” pricina mamei tale ? | 21534 bu [utile 


— Nai de mine, nu. 

— Aţi știut voi, măcar, pe atunci de această. îi 
cum să-i zicem.. legătură ? ? 

— Aşa cum ştiu copiii lucruri din Rss ou 
auzi şi vezi câte ceva; încerci să ţi- le explici. 
Klara a ştiut - mai. multe, doar. era sei mare. 
— Dece era dușmanul tău ri d 7 18 baia 
„„=— Politiceşte. Era fascist. | > Bobo ol E 
„.„— Aha, pricep; pot fam a 

=— Nu, nu pricepi nimic. l 70 j 

„ Aştept 9) explicaţie” a iii ai cuvinte, dar 
nu primesc nici una. 

„"— Dar mama voastră, ea era contra ?: 

„— Noi eram toate contra. Dar mama a: în- 
chis- ochii dinadins și a mers:pe sirma” în- 
tinsă peste prăpastie și nu s-a prăbușit. : 
--— Şi cum era altminterea acest doctor Fleck- 
mann, ce. meserie. avea, pl povestește- mi 
ceva despre el! 

— Era chimist şi-şi luase. și A în 
chimie, un timp lucrase, în specialitatea lui, 
și la fabrica Bernheim, trebuia-să călătorească 
mult, mai ales prin străinătate, și atunci: îi 
aducea, de fiecare dată, cîte ceva mamei. Apoi 
a lipsit cîţiva ani, mama n-a.priceput nicio- 
dată unde fusese în tot acest timp, iar cînd 
s-a întors purta oribila uniformă brună şi era 
șeful grupei locale, apoi l-au făcut curiînd-'seful 


35 


organizaţiei raionale, Kreisleiter, așa se numea 
asta, pe atunci... | 

— Ştiu Stefanie ! 

pe Iar în o mie nouă sute treizeci şi opt 
cînd naziștii l-au expropriat pe Bernheim, 
Fleckmann a devenit conducătorul fabricii, 
făceau pe atunci numai uniforme pentru 


partid, şi apoi numai uniforme militare, căci 


atunci a izbucnit războiul, vreau să spun : 
atunci naziștii au început războiul, iar pe 
Fleckmann l-au numit bruse primar, şi apoi 
cînd au venit americanii, trebuia el, primarul, 
să le predea orașul fără luptă, i s-a adus stea- 
gul alb, dar el l-a zvirlit la pămînt și a spus 
doar : „Laşilor !“ Apoi s-a împușcat și a căzut 
pe steagul alb, în care l-au învelit apoi și 
l-au spînzurat de un stilp, acolo a atîrnat trei 
zile, pînă ce noaptea, pe ascuns, a fost coborit 
de: acolo şi înmormîntat în afara cimitirului, 

— O. figură de roman, deci, un erou de 
teatru ? 

— Aici nu-i loc de ironii ieftine, era duş- 
manul meu, politicește, dar în felul lui a fost 
grandios, consecvența lui a avut stil. 

— Cumva.., 

arma Şi n-a dat niciodată pe nimeni pe mîna 
călăilor, dimpotrivă. 

— Adică cum ? 

Am „aşteptat din nou degeaba continuarea 
poveștii începute. Stefanie nu mai vrea să vor- 
bească, rupe un fir de iarbă și-l mestecă. Ne 
plimbăm agale prin grădină și eu încere să-mi 
fac o Îmagine a acestui doctor Fleckmann, 
dar îmi scapă şi gîndesc că ar trebui să aștept 
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comentariul Klarei, deoarece părerea lui Ste- 
fanie nu este desigur decît apărarea și ideali- 
'zarea legăturii de dragoste a mamei lor. Ste- 
fanie nu este niciodată obiectivă, asta şiiu 
deja, aburește totdeauna oglinda cu suflarea, 
ca să nu poată reda o imagine cu contururi 
precise, îi pare că imaginile cu contururi pre- 
cise sînt false. ă 

Klara se întoarce în sfîrşit. : 

— Cu Berthie e tot mai rău, se sclerozează 
văzînd cu ochii, într-o zi o să mai dea vreo 
mașină peste ea, dar de lucruri de mult trecute 
își amintește, îndeosebi de întîmplări scanda- 
loase, este și proastă, și rea. Firește și un om 
tare amărit, asta știu. 

— Dar în ce fel este înrudită cu voi? 

— Nerușşinat de aproape: este verișoara 
noastră dreaptă, mătușa Berta era sora mamei. 

— Dar, spune Stefanie, asta n-o poate crede 
nimeni. Mătușa Berta era atît de uriîtă şi de 
vulgară, iar mama ar fi putut fi o contesă, 
poate că nu erau din acelaşi tată. 

— O iei razna, spune Klara, cît ești de 
bătrînă, tot mai ai visuri copilăreşti : copil de 
țigani, copil găsit, copil nelegitim al unui 
principe de Habsburg ori de Wittelsbach, hai, 
lasă-te, lucrurile se petrec mult mai prozaic 
în lumea asta a noastră ! 

Klara rîde, asta i se întîmplă rar, sună ca 
şi cum ar ride în pivniță, pe sub o boltă, dar 
rîsul ei nu-i îndeamnă și pe ceilelți să rîdă, 
se :simte că rîsul ei vine din experiențe ce 
sînt numai ale ei şi de care numai ei îi este 
îngăduit să rîdă. 
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”- Stefanie ştie asta, ea nici măcar nu zîmbește, 
spune, dimpotrivă, că o doare capul. 

— Am acum durerea mea de cap, spune ea, 
şi desemnează astfel ceva ce n-are decît -ea 
şi care este proprietatea ei absolut personală, 
iar cu aceasta are dreptate, o voi pricepe mai 
tîrziu. 

— Aşa, spune Klara, după ce Stefanie urcase 
scările, să se culce, acum ne facem o cafea, 
apoi îți povestesc în continuare de familia 
noastră, mă 'și întreb ce rost are, de ce n-ar 
trebui uitate toate cîte -au fost, dar tot eu îmi 
zic, că omul nu ajunge niciodată să știe destul 
despre viaţă, cu cît afli mai multe, cu atît des- 
coperi mai multe corelaţii, şi astea sînt im- 
portante. 

Pune apa la fiert și începe să rîșnească boa- 
bele prăjite, cu vechea rîșniță, moștenită de 
la bunica ei, prinsă între genunchi. Vrînd- să-i 
ajut, întind mîna după rișniţă, ea nu admite, 
are un fel încăpăţinat de a respinge pe cineva, 
cu cotul, cum o face ea, mișcarea este aproape 
jignitoare, dar o pricep : cineva care viața în- 
treagă a trebuit să le facă pe toate, dar chiar 
pe toate, singură, n-are nevoie de asemenea 
ajutoare caraghioase. 

Privesc la ea, cum învirte la rîșnița de lemn, 
cum umple filtrul cu cafeaua rîșnită, toarnă 
peste ea apa clocotită, este foarte atentă, le 
face pe toate cu un minim de mişcări scurte, 
bănuiesc că deoarece fiecare mişcare odoare. 
Văd că pregătește o a treia ceașcă, pentru 
Stefanie, dar, îmi spune Klara, sora ei nu va 
cobori atît de curînd, are mereu durerile astea 
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de: cap, gîndeşte. prea mult și mereu - același 
lucru, este "ca" mama 6i, aserienea fidelitate 
ajunge boală curată şi chiar păcat, dăr firește 


fiscare. om este aşa cum este... Doar că, mai 
adaugă Klara cu glas scăzut, tare aș vrea ca 
Stefanie să se libereze, dar mă tem că acum 
4 îrziu. i 
pie dr îi este Stefanie atît de credin- 
cioasă ? ilie „ae 
— Este o dragoste din copilărie, din prima 
tinereţe, el era în rezistență împotriva naziș- 
tilor, este mort, ei l-au împuşcat, chipurile fugit 
de sub escortă, după cîte știm, dar ea n-o 
crede, adică ea nu crede în moartea lui şi, în 
genere, nu crede în moarte, dar asta este greu 
de explicat. 4 gi 
— Oare bărbatul acela 's-a numit Erich 
Bernheimer ? piele 
Klara reacţionează uluitor: ridică. brusc 
capul, dar atît de repede şi de violent, cum 
îşi ridică taurul capul de miînie şi-l zvîrle 
înainte, şi-mi aruncă o privire înspăimîntătoare. 
— Oare ce ştii tu despre el? Ş 
Tonul întrebării ei este neprietenos, chiar 
sălbatec, nici nu știu ce i-a stîrnit mînia. De- 
altfel, iată că o şi stăpîneşte, şi întreabă, din 
nou calm, dar parcă sleită : : 
— Ţi-a povestit Stefanie despre Frich 2 
— A spus că ea trăieşte la surorile lui la 
Londra, că familia lor a trebuit să fugă de aici, 
că toți s-au putut salva, cu excepția lui Erich, 
asta-i tot. sg fs 
— Hm! da, asta-i tot, spune Klara, și apoi 
mai spune odată : Asta-i tot ! i 
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“Tonul ei. trădează existența unei răni ne- 
vindecate, al unei taine pe care evit fireşte 
s-o ating, dar Klara 'simte întrebarea nepro- 
nunțată și se! grăbește să ascundă și mai adînc 
taina, încercînd s-o bagatelizeze și, aparent 
s-o dezvăluie-cu totul, j 

— Amintirea celor morţi, vreau: să zic a 
acestor morţi, nu se stinge niciodată, 'spune 
ea. Erich era unul din copiii care se jucau 
dincolo, pe liniile moarte. | 

— De ei a vorbit Stefanie. 

— De cine? Ce nume ţi-a spus ? 

— Anna şi Max şi Erich și Georg. 

— Şi nimeni altul'? “ 

— Mai era şi altul acolo ? 

— A mai fost şi mai este unul, dar dacă 
Stefanie nu vrea ca să-l pomenească, nu vor- 
bim nici noi de el. Numai, ca să nu pui tu 
vreo întrebare nepotrivită, dacă aduce ea vorba 
despre el, îți spun eu cine a fost și este acela : 
Peter Niels, erau logodiţi, el a trebuit să fugă 
de naziști, doctor Fleckmann i-a înlesnit fuga 
dar Peter a fost prins și ucis. 

— Fleekmann ? Dar am înțeles că a fost 
nazist ? Cum de i-a înlesniţ fuga unui anti- 
nazist ? Asta-i absurd. 

— Da, așa este, era un om cu totul absurd 
şi neliniștitor, căci era .nazist și totuşi nu făcea 
nimic rău, Încă de copilă nu l-am putut suferi. 
Amintirile mele sînt aproape la fel de pline 
de răutate ca ale lui Berthie, n-ai ce face, doar 
sîntem neamuri. 

— Ce amintiri ? 
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— Multe. Cea mai veche este asta. Stefanie 
și cu mine sîntem abia de cîteva zile aici, în 
acest oraş, şi mama şi-a pus în cap să ne facă 
frumoase pentru prima noastră vizită la fa- 
milia Kauniger, voia să ne arate ca pe niște 
păpuși, voia să ne îmbrace cu rochii frumoase, 
dar noi n-aveam aşa ceva, pe mama o apucase 
disperarea, atunci măcar ne-a legat funde. în 
păr, verzi, pot să-ți spun că arătam ca un 
măgar sălbatec împopoţonat, mi le-am și smuls 
îndată din păr, dar Stefanie le purta cu plă- 
cere, şi aşa am mers pe stradă, mama elegantă 
și noi copii de sărăntoci şi, deodată, pe mama 
a prins-o emoția și ne-a spus: „Umblaţi fru- 
mos, copii, hai să vă iau de mînă!“ Şi a mai 
spus: „Umblă mai frumos, Klara, ţine-te mai 
dreaptă“. De parcă aş fi putut! Eu am între- 
bat : „Dar la ce bun ?* și iată că și sosea cel 
de dragul căruia se făcea tot teatrul ăsta. Un 
domn elegant, într-un costum de culoare foarte 
deschisă, cum nu mai purta nimeni, și un bas- 
tonaş de plimbare, cam la douăzeci şi cinci 
de ani, era cu cinci ani mai tînăr decît mama, 
și gras, pe atunci mai era gras, a dat mîna cu 
mama, pe noi nici nu ne-a băgat de seamă, 
avea un ziar în mînă şi spunea că ar fi o ediţie 
specială, vremea ar fi nesigură și se vorbeşte 
tot mai mult de război, sigur că va izbucni 
curînd. 

— Dar, Klara, crezusem că aţi fost trimise 
aici doar la începutul războiului. 

Klara este încîntată că mă dovedesc o ascul- 


tătoare atîţ de atentă : 
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— Nu, înainte, căci tatăl nostru prevăzuse 
războiul, de aceea vorbele doctorului Fleck- 
mann acum „despre război nici nu-mi! părea 
ceva nou, mă supăra că se grozăvea așa, tot 
felul lui de a fi mă supăra şi, mai cu seamă, 
cum -a întrebat, așa deodată, cine sînt cei cu 
care umbla mama, noi adică, şi ea îl lămuri, 
iar noi trebuirăm să-i dăm mîna. Stefanie se 
execută fireşte pe loc, eu nu, doctorul Fleck- 
mânn spuse : „Bine, atunci nu.“ Apoi o prinse 
pe Stefanie de bărbie, îi ridică fața spre el 
și spuse : „Leit mama, va ajunge odată foarte 
frumoasă.“ Apoi îi spuse mamei, aşa în trea- 
căt: „Deci astă seară“, iar ea îi răspunse! că 
da. Apoi el plecă și eu am întrebat-o cine era 
bărbatul acela, ea mi-a spus şi eu am între- 
bat-o ce vrea ăsta de la tine, iar ea mi-a 
răspuns : „Păi, ce să vrea, ciudate întrebări 
mai pui !% 

— Klara, doar nu-ţi poţi aminti de toate astea. 

— Aşa este, atît de exact nu mi. le-aș fi 
amintit pe toate, dar mama i le-a povestit 
mai tîrziu Stefaniei, iar aceasta mi le-a: re- 
povestit, așa încît cred că a fost chiar așa, 
și sigur este că cu am spus: „Bărbatul asta 
parcă e un căprior gras.* Mama s-a supărat 
și apoi a spus, și poți fi sigură că asta am 
ținut minte, pentru că un copil în situaţia 
mea nu uită așa ceva niciodată, a spus deci: 
„Ai putea fi bucuroasă, dacă vreodată unul 
ca ăsta te-ar lua de nevastă !* Considerată. în 
sine, vorba asta, adresată unei copile de opt 
ani, era cu totul absurdă, dar mai tirziu, ţi- 
nînd seama de situația mamei, am înţeles-o 
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foarte bine. Dar, mai știu. precis ce i-am răs- 
puns. ațunci: n-aş vrea un bărbat ca ăsta, 
şi în general n-o să mă mărit, pentru că 
o-:să! ajung cocoşată şi: doar știi, cocoșatele 
nu. se mărită niciodată.“ Ei da, aşa s-a şi 
întîmplat: 

Klara: hohoteşte i iarăși, rîsul ei ca din pivniţă, 
de care mă trec fiori, parcă răsună din. bolți 
nevăzute, deşi risul ei pare la fel de nevinovat 
ca oricare altul. 

„— Căpriorul- ăsta gras, deci, doctorul Pleck- 
mann, era iute în mișcări și elegant, î îmi părea 
că n-ar avea oase, așa de ușor se mișca între 
oameni, atît .de altfel ca provincialii noștri — 
călcînd ţărăneşte sau, dimpotrivă, pășind. cu 
paşi mici, afectaţi; şi stînjeniţi, cînd voiau să 
se ţină mândri, — doctorul Fleckmann era, oTip 
cum, altceva, un om mai deosebit. ..; « 

ș Klara- a spus asta fără ironie, ceea „ce m-a 
mirat, dar și fără sură, făcînd : o constatare 
obiectivă şi -se vede că;așa a şi fost: acest 
Fleckmann trebuie :că fusese un:-om deosebit. 
“— Pentru  mama,. continuă Klara, în orașul 
acesta numai el conta, asinul negru.a adunat 
laolalță cele două figuri ciudate, nu mai era 
nimic.de făcut. 

— Cine, adică, i-a adunat ț = 

-—, Asta-i altă poveste. Dealtfel + cînd felia 
Bernheimer a fost expropriată, Fleckmann.- a 
avut grijă să -li.se. îngăduie să plece cu mult 
mai audi, Dani decît. „ea. pe atunci“ permis 
eyreilor. Da ge dăcea treburi de astea, nu sie 
lesne 'de prițepăt, da 7 IN iai 
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—— Poate, spusei eu, voia să-și facă prieteni 
pentru orice caz, pentru vremea de după răz- 
boiul pierdut. 

Cu această presupunere am jignit-o pe Klara. 

— Giînduri interesate ? întrebă ea, nu, Fleck- 
mann nu era așa, ce-ţi trece prin minte! Și, 
dealtfel, el credea în victorie, ori poate că nu 
credea, cine ştie, dar să facă speculaţii pentru 
timpul de „după aceea“, așa ori altminteri, 
asta nu era felul lui. El era nazist, dar dintr-o 
totală neînțelegere, poate dintr-o neînțelegere 
conştientă. 

— Adică cum ? 

— ÎL impresionau mult ideile mari și el 
credea că fascismul ar fi o asemenea idee 
mare, el avea nevoie de ceva mare, pentru că 
voia să facă lucruri mari și pentru a putea 
face lucruri mari voia să facă o carieră, pri- 
cepi ! Voia să fie un mare sprijinitor şi pro- 
tector. Dar cine ştie, poate că eu mi l-am în- 
chipuit aşa și el să fi fost cu totul altfel. Mai 
tîrziu, cînd toți o credeau ramolită, mama a 
vorbit mult cu Stefanie de el. Poate că o să-ţi 
povestească ea de toate astea. 

— Oare pe tine te-a apăsat, că mama ta... 

— Cum ? Că a avut un iubit ? Ori că a avut 
un astfel de iubit ? 

— Ai ştiut încă de copilă cum era și ce era 
pentru mama voastră ? 

— Fireşte. Încă din prima vreme cît am 
fost aici. Mama ne culcase pe amîndouă, avea 
asemenea accese de sentiment de răspundere 
maternă, din care făcea, se vede treaba, parte, 
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să-ţi culci copiii. Nu ne învățase cu așa ceva, 
nici n-o făcuse vreodată, cîtă vreme locuise 
cu noi și cu tata, acum însă insista s-o facă. 
Stefaniei îi plăcea, era foarte lacomă de ase- 
menea dovezi de dragoste maternă, mie mi-era 
silă de ele, nu sînt defel sentimentală, nici 
venală, nici fățarnică, văd întotdeauna exact 
ce este, totdeauna am fost așa, copiii cocoșaţi au 
simţuri ascuţite și sînt neîncrezători. Deci, în 
seara aceea ne culcase în pat şi mama şedea 
lîngă Stefanie, era întuneric, dar prin jaluzele 
se zăreau fulgere — cum îți amintești de aşa 
ceva, totdeauna se îmbină așa multe laolaltă 
într-o situaţie, de aceea îți mai aduci aminte, 
încă după mult timp, de amănunte, tocmai 
pentru că făceau neapărat parte din ea — 
atunci se pregătea o furtună și mirosea a ca- 
prifoi, aveam în grădină un umbrar acoperit 
de caprifoi, care înflorise şi răspîndea un miros 
puternic şi dulce. Şi apoi s-au auzit paşi în 
grădină şi mama a plecat. „Somn uşor, copii.“ 
Asta a fost tot. Dar eu nu dormeam. Am auzit 
că în grădină, sub fereastra noastră, se vorbea 
şi un bărbat spunea : „Și toate astea din pri- 
cina copiilor, de ce i-ai adus încoace?“ Iar 
mama a răspuns: „Doar nu i-am adus eu, el 
i-a trimis.“ Şi bărbatul, era firește doctor Fleck- 
mann, a spus: „Pînă acum nici de gura lumii 
nu ţi-a păsat, de ce acum, numai din pricina 
copiilor ?* și mama i-a răspuns : „Da, din pri- 
cina copiilor.“ Iar el: „Atunci, fie, dacă vrei 
să fii liberă, mă reg, eu nu alerg după nici o 
femeie, nici măcar după tine.“ Atunci am 
auzit-o pe mama plîngînd și, în loc s-o conso- 
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leze,' el i-a spus: „Nu, să te iau de nevastă, 
nu pot, nici măcar nu ești divorțată, și situaţia 
mea este atît de nesigură și, afară de asta, 
mă şi prezint voluntar și cine știe dacă “mă 
mai întorc“. Atunci mama izbucni într-un plins 
zgomotos, iar el îi spuse: „Du-te, ia-ți șalul, 
se răcorește.“ Felul cum ia spus asta m-a 


făcut să ghicesc că vorbele lui aspre nu erau, $ 


de fapt, ce ar fi vrut el să-i spună. Asta am 
priceput, cît eram de mică. Apoi ea urcă sus 
și-și luă, şalul, dar nu cobori pe dată, di*se 
aşeză pe patul lui Stefanie, și atunci băgă 


de. seamă că hoi amîndouă eram încă treze și 


întrebă : „Oare voi nu mă mai iubiți chiar 
deloc ?« Stefanie fireste “a răspuns şoptit „Ba 
e e Eu nu, eu i-am Spus cu glas tare: „Ci 
du-te, că altfel întîrzii“. De fapt, ar fi trebuit 
să întrebe ce vreau să spun cu asta, că la ce 


întirzia, dar n-a întrebat, era destul de cinstită 


că..să nu mintă în clipa aceea, asta era im- 


portant pentru mine și pentru asta 0 iubeam, 
acum i-aş fi putut spune chiar : „Da, te iubesc, 


cu toate cîte le faci.“ Dar, bineînţeles, n-am 
spus nimic, iar ea s-a dus și după aceea a 
izbucnit o furtună cumplită, și am fost foarte 
îngrijorată, Mereu, toată viaţa am trăit, cu 
grija ei, ne schimbaserăm rolurile. De fapt, 
nu era nevoie să-i poarte nimeni grija, : căci 
ea păşea, cum scrie în Biblie, pășea peste șerpi 
şi scorpioni, cred acum că era extraordinar de 
puternică şi făcea doar pe femeia slabă, ca să 
nu: i se ceară ce nu-i ''convenea. La urmă a 
jucat ani de zile rolul de sclerozată, căzută 
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în 'mintea copiilor, nuniai ca s-o lase bărbatul 
ei în pace. | 

— Bărbatul ei ? Oare trăia din nou cu tată 
vostru ? 

— Doar nu trebuie să fie unul și acelaşi -— 
bărbatul ei şi tatăl nostru. Tatăl nostru a 
murit: în cursul unei călătorii în Orientul 
Apropiat, pentru mine nici nu era mort, ci 
plecat într-o călătorie, nici n-a fost înmormîn= 
tat, “ci ars, undeva într-o localitate arabă. 

— Iar mama voastră s-a măritat din nou ? 
Și nu cu doctor Fleckmann ? 

— Nu, nu cu el. Fleckmann era în război 
şi apoi a fost dat dispărut, iar noi aveam pe 
atunci un chiriaş în una din camerele noastre, 
chiriașe pentru cameră mobilată se vede treaba 
că nu. se găseau pe atunci, noi trebuia: să în- 
chiriem o cameră, n-aveam bani, ne mergea 
prost, chiriașul era judecător la judecătorie şi 
baron, el s-a căsătorit cu ea. 

— Dar ea îl iubea pe doctor Fleckrmann ? ? 

— Ei şi? R „1935; Aa, 

1 Vai, Klara! ci 
-— Ce înseamnă asta ; vai, Klara ? Dacă ţi- a 

ajuns apa la git şi ai copii mici și nu ştii: ca 
să le Gai de mîncare, şi vine unul şi-ţi oferă o 
existenţă asigurată pentru copii, spune-mi, nu 
te-ai căsători. şi. tu. cu el, oricum ar fi cu, dra- 
gostea ? Viaţa, este simplă de tot cînd. nu ai 
bani, atunci nu, exiştă decît o problemă Şi: decît 
o soluţie, dacă. nu vrei. să. te; omori, cu, copii 
cu tot, altele au făcut-o; în. vremea aceea, au 
existat: multe (sinucideri! de: adevăraţă; mizerie, 
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şi nu ca astăzi din plictis sau din cauza ne 
vrozelor. 

— De ce nevroză vorbiţi ? 

Stefanie se întorsese, ţinîndu-şi o compresă 
umedă pe frunte. 

— De nevroza cui ? continuă ea. | 

— Nu de a ta, vorbim de căsătoria mamei. 

— Dar mama n-a avut nici o nevroză ! spune 
Stefanie, cu glas neașteptat de puternic. 

Dacă ea, blînda, spunea ceva cu asemenea 
glas, suna ca o izbucnire de mînie. 

— Asta nici n-a afirmat nimeni, ea am spus 
doar “că a avut de ales între sinucidere și 
căsătorie, şi că a ales căsătoria. 

— Asta, spune Stefanie, n-a fost decît altă 
formă de sinucidere. 

— Bea cafeaua, zice Klara, este bună con- 
tra durerilor de cap. 

Stefanie își smulge un zîmbet apoi se în- 
toarce spre mine : 

— Dar ce spune Klara este aproape totdea- 
una exact. 

— Aproape ? De ce numai aproape ? întreabă 
Klara. Eu am o memorie bună și fantezie de- 
fel, asta o ştii. Este destul de tare cafeaua ? 

— Da, mulţumesc. Dar de ce rizi, Klara? 

— Mi-amintesc de zicala neroadă cu care 
doctor Fleckmann obișnuia să-și comande ca- 
feaua în cafeneaua mătușei Berta: „Doamnă 
Kauniger, o cafea, vă rog, dar una adevărată, 
ştiţi doar cum trebuie să fie : neagră ca noap- 
tea, dulce ca dragostea, fierbinte ca iadul“. 
Proasta de mătuşă rîdea de fiecare dată şi-l 
amenința cu degetul. Cu prilejul acesta mi-a- 
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mintesc, oricît ar fi de nepotrivit, izbucnirea 
primului război mondial. Poate că încure zilele 
și nu era chiar al doilea august o mie nouă 
sute paisprezece, dar pentru mine s-au ames- 
tecat catastrofele, cea generală și cea parti- 
culară. Eram în cafeneaua Central, pe Stefanie 
și pe mine ne aşezaseră la o măsuţă, cu cîte 
un pahar de lapte, ori așa ceva, și ne-au dat 
să ne uităm la reviste, voiau să ne ocupe ori, 
mai curînd, să ne abată atenţia, căci în fund, 
în colțul întunecat de după tejghea, ele se cer- 
tau, cum se mai întîmplase, se auzeau șoapte 
şi exclamaţii făcute cu jumătate. gură și de- 
odată am auzit-o pe mătușa Berta spunînd: 
„Nu cumva să-ţi închipui că te ia de nevastă, 
termină cu el, du-te acasă la bărbatul tău, 
acolo ţi-e locul, într-un oraş ca al nostru nu 
ţi-e îngăduit să stiîrnești scandal, ai încăput pe 
gura lumii, și încă cum, dăunează și reputa- 
ției mele, îmi faci de rîs cafeneaua.“ Mama 
îi replică doar : „Toate au pe cîte cineva, nu- 
mai eu să trăiesc singură !“ lar mătușa Berta 
îi răspunse: „Tu îl ai pe bărbatul tău, dar 
fireşte o căsnicie cinstită nu-i de tine, tu eşti 
o ruşine, ai început — eu ţi-o spun — s-o iei 
la vale, unde ai s-o sfîrșești, aventuriero ? Dar 
dacă tot îţi iei unul, atunci, măcar, nu pe unul 
ca ăsta, ci unul cu bani, care să te ţină, că 
doar de asta ai nevoie, asta este, doar, ce cauţi.“ 
De ce nu s-a sculat atunci mama să plece ori 
de ce nu i-a ars o palmă surorii ei, nu ştiu, 
și nu-mi iert nici azi că n-am făcut-o eu, dar 
desigur că nu pricepusem destul de repede, 
simţisem doar că Berta îi spusese mamei ceva 
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îngrozitor. Dar în aceeași clipă se porni parcă 
o furtună, ușa dinspre stradă fu dată bruta! 
de „perete și cineva zviîrli în cafenea un 'teane 
de foi, strigînd „Ediţie specială“. În- amintirea 
mea: furtuna le adusese şi acoperi! cu ele oa- 
menii ce şedeau la mese, ei. apucară: cum 'pu-= 
tură 'ziarele, :strigînd şi-'cotcodăcind. și zbură= 
tăcindu-se ca găini speriate, fără să ştie ce :să 
facă, iar în mijlocul acestei zăpăceli- apăru:;doc= 
torul Fleckmann, citi foaia, rămase. o clipă 
nemișcat și apoi dădu 'citire cu glas tare tex- 
tului, de: se' așternu' o: tăcere :încremenită în 
cafenea. Fleckmânn  spuse' apoi că: să: nu ne 
temem, căci sîntem un popor. vajnic, de: băr- 
baţi. curajoşi și femei: curajoase, că trebuie să 
ne apărăm onoarea, și: să luptăm, că războiul 
este necesar și.că îl vom cîştiga. Și așa fusese 
pronunțat cuvîntul război. ÎL mai auzisem noi, 
dar pînă atunci nu fusese decît ceva neplăcut; 
din pricina căruia copiii dela oraș erau tri- 
mişi la ţară. Dar acum. era altceva, adevărat 
și real în mijlocul: nostru, și tu ai început să 
plîngi, Stefanie, și mama Ine-a scos afară din 
cafenea, dar mătușa Berta reuși să mai plăseze 
cîteva cuvinte cu miez, i-a spus mâmei : „Acum 
o să fii poate curînd : văduvă ' de. război, să 
nădăjduim că dublă“. Asta baie -a povestit: mama 
mai tîrziu. 

— Da, spune Stefanie, și a mai: povestit: că 
după aceea am trecut: în 'faţa. ziarului locali 
„Tageblatt“, și domnul Niels “stătea pe 'trep= 
tele intrării şi ţinea o cuvîntare. Spunea: că 
războiul n-ar mai fi de evițat, dar poporul 
nu-l vrea, poporul vrea! numai pacea, Atunci 
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cineva a zvîrlit cu o piatră în el, nimerind un 
geam, care s-a făcut ţăndări, de asta îmi mai 
amintesc, precum și de faptul că după aceea 
mama s-a dus cu noi la biserică şi a iai 
iar noi am fost foarte stînjenite. 

— Exact, de asta mi-amintesc, si de Stă. 
zile pline de 'oameni umblînd speriați de colo- 
colo, şi cum, acasă, bunica spunea că ar trebui 
făcut un pelerinaj ŞI, să ne rugăm pentru pace. 
şi tu ai întrebat, ce- i aia pelerinaj, si ţi-a 6x- 
plicat, bănui, cît s-a priceput, iar ziua “urmă- 
toare, cînd. am ieşit să ne: jucăm la liniile 1 „moar- 
rinajul și apoi ai început brusc să strigi-: Nu 
vrem război ! Nu vrem război !* si alergai, şi 
strigai, iar ceilalți alergau și strigau împreună 
cu tine, chiar și eu, și asa alergam spre ieşi- 
rea, din oraş, de ce spre ieșire, cred că voiam 
să, fugim departe.,;-dar, atunci, tu ai făcut, de- 
odată:cale-întoarsă.  : . Es 
ii— Nu, nu'eu, Peter, a fost er: care ne-a 
făcut să ne întoarcera, și acum el era în frun- 
tea noastră și ne-a dus în oraș, alergam și, 
strigînd, adunam oamenii și mulţi alergau cu 
noi, adulți, ciudat că nu adunam şi copii, copiii 
doar se adună peste tot unde se întîmplă ceva. 
poate că au Sinițit că asta nu era joc. Dar de 
ce săpăm în “trecut ? : 

;.+— Gine sapă? întreabă Klata, pe pina doare 
capul de săpat, pe-tine ori pe mine ? Cine se 
îmbolnăvește de atîta săpat ? 
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— Ce înseamnă sănătos, şi ce bolnav ? Să-ţi 
redobîndeşti sănătatea prin uitare, asta-i mai 
rău decît toate ! 

— Dacă ştii asta, de ce mă cerţi cînd sap 
şi eu ? 

— Depinde cine sapă și de ce... 

— Exact, răspunse Klara şi rîde, acum rîsul 
acesta părea cam nepotrivit, dar explică pe 
dată că ridea de alt săpat, nevinovat, în fond, 
chiar dacă nu părea defel nevinovat. 

Sţefanie înţelege imediat şi o întreabă : 

—, Cine l-a văzut săpînd, tu ori eu ? 

— Atunci, povestește tu, răspunde Klara, 
împăciuitoare. 

— Dar povestea asta se petrece mult mai 
tîrziu, în o mie nouă sute patruzeci şi cinci, 
încurcăm în felul acesta toate perioadele. 

— Povesteşte ! 

— M-am întors încoace toamna în o mie 
nouă sute patruzeci și cinci, cu un tren de 
marfă, într-un vagon descoperit de cărbuni, 
era, în vremea aceea singurul mijloc de a fi 
transportat, războiul abia se terminase, totul 
era distrus, trenul s-a oprit şi noi -am crezut 
că oprise în cîmp, dar sosiserăm la destinaţie, 
doar că nu mai exista nici gară, nici oraş, 
nici aleea teilor, nu rămăseseră din ei decât 
cioturi arse şi o femeie, venită în acelaşi tren 
cu mine, izbucni în plins și, printre lacrimi, 
repeta întruna : „Dar teii, săracii, ce vină au 
avut ei ?* Nu mai exista nici centrul, nici 
cafeneaua Central, totul era făcut zob, numai 
dărîmături. 
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— Dar lasă, astea le știm doar, intervine 
Klara. 

Stefanie, însă, nu poate fi întreruptă, parcă 
nici nu este între noi, în mintea ei păşește 
ca atunci, aievea prin ruinele orașului... Po- 
vesteşte în continuare : 

— Nu mai recunoșteam nimic... Pînă la urmă 
tot recunosc ceva, poarta unei curţi de fabrică, 
poarta mare, de intrare, este neatinsă, dar 
altfel n-a rămas nimic din fabrica Bernheim. 
Şi sediul ziarului local, „Tageblatt“, este » 
ruină, dar cîteva încăperi au scăpat, aici s-au 
încartiruit americanii, poliția militară, de care 
tremură lumea, totdeauna le este frică oame- 
nilor, întîi de naziști, acum de americani, 
Gestapoul, poliţia militară, tot felul de poliţii, 
mereu bieţii oameni se simt ameninţaţi. 

— Da, dar continuă-ți povestirea, ajungi o- 
dată la unchiul Willi! exclamă Klara. 

— Am mai mers odată în fosta piață din 
centru şi acolo l-am văzut pe un bărbat săpînd. 

— Asta-i, în sfîrşit, povestea, zice Klara 
către mine. 

— Nu ştiam 'cine era bărbatul, primprejur 
cîteva femei căscau gura, eu ină oprii cu ele, 
iar una zise către mine: „Ăsta nu mai e 
teafăr la cap, pe el l-a lovit rău, sînt luni de 
zile de cînd tot sapă aici, deși se ştie precis 
că toți sînt morţi.“ „Care toţi?* întreb eu. 
„Nevasta lui și o fiică“. „Și cine-i el ?* „Kau- 
niger, fostul proprietar al cafenelei „Central“, 
de a fost bombardată şi a ars toată, și soția și 
fiica au rămas sub dărîmături, au murit si- 
gur arse, el nu vrea, însă, să audă de așa ceva 
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și tot sapă de zor.“ Ăsta era așadar unchiul 
Willi, acum l-am recunoscut după ochelarii 
cu lentilele verzi, pe care îi avea de totdeauna, 
dar, în rest, abia dacă mai aducea cu ce a fost. 

— Toţi, eram schimbaţi, spune .Klara, 

— Era sălbăticit, nu schimbat, avea faţa 
acoperită de barbă, de. parcă, şi-ar fi lipit-o, 
ca un actor ce ar juca un rol de bandit, arăta 
cu totul nefiresc, m-am dus aproape. de el. şi 
l-am privit, el, însă, nu se uita la, mine, apoi 
l-am chemat : "Unchiule Willi 1 EI s-a făcut 
că nu.mă aude. I-am, dat un, uşor brînci şi 
am spus „Unchiule Willi, tu „mă recunoşti 
doar !“ El mi-a aruncat o privire, foarte scurtă, 
dar n-a spus, nimic și nici nu s-a oprit din 
săpat, şi am crezut -că înnebunese cu adevă- 
rat; am mai aşteptat niţel, şi apoi i-am, spus : 
„N-ar. fi mai bine să te lași de săpat, ele. tot 
au murit și să fie înmormântate: aici, dedesubţ 
ori în altă parte e totuna, şi, în cele din urmă, 
de ce oare vrei să le mai revezi, doar trebuie 
să fii bucuros că eşti liber.“ Atunci încetă să 
mai sape și începu să ridă, rîdea şi rîdea:de 
parcă. nu se mai putea opri, că te putea lua 
frica, femeile şi  fugiră. auzindu-l, iar. cînd 
fugiseră cu toatele şi am. rămas şinguri noi, 
mi-a spus; „Vino încoace şi pune urechea. la 
pămînt !“. Am făcut-o, dar. nu'cu plăcere, cre- 
deam, acum mă poate “ucide: din spate cu:cazr 
maua, ca pe; un cîine, dar, firește, n-a. făcut-o, 
avea cu totul altceva în minte, mi-a spus: 
„Și acum lovește cu -putere piatra “asta, ce 
auzi ?* Suna a gol.- „Într-adevăr, zise el, sună 
a gol, căci este gol, şi ştii de ce? Dacă-ţi poţi 


54 


aminti de casa noastră, atunci ştii că aici, de- 
desubt, 'era: pivnița. de vinuri şi. în dosul ei, 
exact dincoace, mai erâ-o pivniţă mică, şi aici 
era, prinsă. într-un zid, o casetă: de fier, de 
care cu nu trebuia să: ştiu nimic. Pentru că 
ai fost întotdeauna o ființă tăcută, vreau să-ți 
spun ce a fosti.și' mai este în- caseta aceasta: 
bani ! Toţi banii care mi-au fost furaţi. „Dar 
cine ţi i-a furat ?* l-am întrebat, şi gîndeam în 
sinea mea că unchiul vorbește într-adevăr aiu- 
rea, căci dacă banii i-au fost furaţi, doar' nu 
mai puteau fi în caseta aceasta. Dar nu vorbea 
defel: aiurea. Mi-a spus: „Mă întrebi cine? 
Doar ai cunoscut-o:pe mătușă-ta Berta și pe 
fetiţele ei, și mai întrebi cine mi-a furat banii ! 
Ele, fireşte. I-au “scos! din: întreprindere fără 
știrea mea, falsificînd contabilitatea, de ani 
de zile :nu m-au mai lăsat 'să mă uit prin re- 
gistre şi eu îmi: ziceam :: n-aveţi decît, mult 
nu 'vă: mai merge treaba asta, puteam să âștept, 
știam că vor muri curînd împreună, și că mie 
mi se va întoarce ce am pierdut... și așa, chiar 
aşa “se și întîmplă, ele au' murit, iar eu în 
cîteva zile o scot la capăt, că mi se va întoarce 
în 'mîini ce am pierdut. Trebuie să mă prefac 
nebun, ca oamenii să nu miroasă friptura, pri- 
cepi, ei cred că sap după ele două, la început 
chiar după ele am săpat, n-aveam pie de li- 
niște, trebuia să văd cu ochii mei cadavrele, 
şi. le-am. văzut, nu 'arseseră, cum spunea -lu- 
mea, s-au conservat destul de bine în var, 
acolo zac, sub grămada aia de pietre, frumosul 
Karl zace lîngă “ele, după cum îi era obiceiul, 
şi: zilnic mai arunc cîteva pietroaie peste gră- 
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mada ce-i acoperă, să nu se mai scoale vreo- 
dată... Trebuia să se facă dreptate și, uite vezi, 
încheie el, iată, dreptatea există. 

— Din cînd în cînd există dreptate, spune 
Klara, dar mai des nu e, ori noi n-o băgăm 
de seamă, se şi poate ca asinul negru să reac- 
ționeze altfel de cum te aștepți... 

— Cine ? întrebai eu. 

— Lasă asta... 

— Dar unchiul şi-a găsit banii ? întreb eu 
atunci. 

— Asta nu știm, în ce priveşte banii n-a 
mai scos nici o vorbă, iar dacă era întrebat 
de-a dreptul, tăcea, și numai ochii îi zîmbeau 
sub ochelarii mari și verzi. 

În timpul convorbirii auzisem pași în faţa 
casei, îmi părea că cineva se apropie pe bij- 
bîite, acum au auzit și surorile, Stefanie iese să 
vadă cine este şi se întoarce cu Berthie de mînă. 

— Nu mai nimeresc acasă, spune  Berthie 
pe un ton jalnic și mi-e atît de frică. 

— De ce ţi-e frică ? 

— Păi, asta nu ştiu, răspunde Berthie pe 
un ton de reproș. 

— Ei bine, dacă tot eşti aici, şezi şi bea 
cafea cu noi, prefăcută bătrînă ! 

— Cu plăcere, răspunde Berthie pe un ton 
entuziast, aveţi şi cozonac ? 

— O, Berthie ! exclamă Klara, o să crăpi de 
atita mîncare, ai și ajuns aproape la fel de 
grasă cum a fost maică-ta. 

— Nu face nimic, răspunde Berta, acum 
nu mai contează. Ce fel-de cozonac aveţi ? Și 
despre ce aţi vorbit ? Aţi vorbit despre tăticu ? 
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— De ce întrebi, dacă ştii, spune Klara, și 
de unde ştii ? Iar ai tras cu urechea! Se cade 
așa ceva ? Asta-i bună creștere ? 

— la mai lasă-mă! Tras cu urechea, tras 
cu urechea, mi-ajunge s-aud doar cîteva cu- 
vinte și ştiu despre ce este vorba. 

— Da? Şi ce cuvinte ai auzit ? 

— Am auzit: grămada de pietre, unchiul 
Willi, pivniţă, casetă, bani, să nu mai iasă 
vreodată, dreptate. Și vă mai închipuiţi că eu 
n-aș pricepe despre ce a fost vorba ? Dar nu 
vă amăgiţi, că aţi ști ceva! Eu sînt cea care 
ştie ceva, eu singură, singură eu ! Voi ştiţi doar 
ce v-a povestit tăticul, iar el n-a vorbit nicio- 
dată serios. Știţi cumva dacă şi-a găsit banii ? 

— Asta o să ne spui tu. 

— V-ar conveni, iar apoi voi să aşteptaţi 
moştenirea ! Nu, nimic n-o'să aflaţi de la mine! 

Klara ride împăciuitoâre, ea știe mai bine 
decît Berthie ce este cu banii, dar mi-o spune 
abia mai tîrziu, acum se mulțumește să ridă. 

— Va să zică rîzi! exlamă Berthie cu duș- 
mănie. De ce rizi ? Pentru că socoţi că moşte- 
nirea ţi-e asigurată, dar vezi să nu te înșeli 
cumva ! 

— Ascultă la mine, Berthie, tu-ţi termini 
acum bucata ta de cozonac și după aceea mergi 
frumușel acasă, eu te conduc pînă acolo. 

— Chiar pînă acasă ? Pînă la mine în odaie ? 

— Din partea mea, fie! Dar de ce? 

—" Mi-e atip”de frică, sctheește Berthie, fă- 
cînd/brusc” pe/mititica. f- 

Be (Cînd 9 uriiăresc cufaişi înghite tufe. 
duri frica, odaţă cu restul “feliei de Cozonac, 
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mă gîndesc că ar fi totuși interesant să aud 
şi de la Berthie: întîmplările pe care Stefanie 
și Klara mi le-au povestit pînă acum şi au-să 
mi le mai povestească. Mă ofer deci s-0 con- 
duc eu acasă. Se iscă o mică ceartă, de nein- 
țeles pentru mine, între surori, înainte să-m: 
îngăduie s-o însoțesc eu. Stefanie fusese contra. 

Berthie îmi cere braţul, îl ia în stăpiînire, 
se agaţă cu toată greutatea de el și abia ne-am 
depărtat la cîţiva metri de casă, că începe să 
vorbească : nu cumva să le cred pe cele două, 
Stefanie îşi scornește propriile ei poveşti, ea 
a trăit totdeauna în propria ei închipuire, ea 
se pretinde o, cum. se spune, concertistă (Ber- 
thie pronunţă greu acest cuvînt), iar Klara este 
piază rea ca toţi oamenii însemnați, ca toți 
cocoșaţii, trebuie să te ferești de ea, îți inspiră 
frică, şi biata mătuşă Mina (deodată „biata“ !) 
se temea mai mult de ochii şi gura Klarei de- 
cît de tot orașul. 

— Oare, de ce? 

— Din pricina poveștii cu Fleckmann, firește. 

Am sosit mult mai repede acolo unde-mi 
propusesem să ajung. 

— De fapt, Berthie, cum era Fleckmann ăsta ? 

— Cum să fi fost ? 

— A fost un om rău, un nazist cumplit? 

— Ei și tu! Nazist! Cine n-a fost nazist 
atunci, noi toţi am fost, n-aveai ce face, dacă 
voiai să trăieşti. 

— N-au fost toţi nazişti, Berthie!. Uite, 
Klara n-a fost, nici Stefanie, nici bunica, nici 
Georg, nici Peter Niels, nici Erich Bernheimer... 
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— Ala doar era evreu, nici nu, putea fi na- 
zist, deși cică ar fi fost și evrei care ar fi vrut 
să fie naziști, dar Bernheimerii nu erau dintre 
aceia, ei au luat-o din loc, s-au cărat în Anglha 
cu tot bănetul lor, în ce-l privește pe Niels, 
ăla fusese un vechi socialist, iar băiatul lui, 
Peter, a fost chiar comunist, ăștia nu erau 
germani cinstiţi, 

— Berthie ! Berthie ! Ce vorbeşti ! N-ai în- 
văţat nimic de atunci ? 

— Ce să fi învăţat ? Tu doar n-ai fost aici, 
nu ştii nimic, tot orașul era la ei în partid, 
țoţi. oamenii cinstiţi, toți am colaborat și am 
contribuit. 

— Dar Georg a fost un om cinstit ? 

— Care Georg? 

— Georg Mack, părintele. 

— Ăla nu putea fi nazist că era popă, 

— De cenu ? 

— Iaca, așa era, popii nu puteau, nu Li, se 
îngăduia de la Roma. 

— Cum adică? Nu se potrivea să fii popă 
și nazist ? Spuneai doar că toți oamenii: cin- 
ştiţi au fost nazişti ? 

Berthie se încruntă și devine îndărătnică, 
nu înţelege sensul întrebării mele, uitasem că 
mintea i s-a sclerozat şi că nu păstrează de 
atunci decît amintiri împietrite, calcificări ne- 
modificabile. Pentru Berthie, ceasul s-a oprit 
în o mie nouă sute patruzeci şi cinci. Am re- 
nunţat să-l mai pun în mișcare. Trebuia să fo- 
losesc aceste amintiri, ca să mai aflu ceva 
despre Fleckmann. 

a Deci, Fleckmann ăsta, era simpatic, vă 
plăcea de el, l-ai cunoscut bine? 
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Fleckmann ăsta ! Ce se putea alege din lunga 
sporovăială a lui Berthie despre dînsul nu era 
nicidecum o imagine limpede, fie chiar părti- 
nitoare, a bărbatului, ci un morman haotic de 
proprietăți izolate și contradictorii. Fleckmann 
ca „domn distins“ (era elegant şi avea maniere, 
prima ! Închipuie-ţi, săruta mîinile femeilor ly; 
Fleckmann ca „orator înnăscut“ (pe ăsta ar fi 
trebuit să-l auzi, știa grozav să vorbească, nici 
un primar după el n-a mai vorbit așa, era și 
cult, singurul primar de la noi care avea titlul 
de doctor, nu aşa unul, un negustor ori pro- 
prietar de tipografie sau, ca cel de azi, un 
muncitor, închipuie-ţi : un muncitor 1), Fleck- 
mann „carierist“ (nici măcar nu era de aici, un: 
venetic, nimeni nu-i ştia părinții, se pare că 
nu avea nici un fel de rude, ceea ce începe să 
fie suspect, şi unul ca ăsta a reuşit în carieră 
întîi la alde Bernheimer, apoi în partid și, la 
urmă, ca primar într-un oraș în care nici măcar 
nu se născuse, nici măcar dialectul nostru nu-l 
ştia, vorbea germana ca din carte), Fleckmann 
„crai“ (tuturor femeilor le-a făcut curte, ar fi 
putut face oricare partidă, și cea mai grozavă, 
dar nu, lui i-a plăcut de mătușa Mina, nici 
nu i-a păsat că-și compromite reputaţia cu ca, 
nu se sinchisea de gura lumii), Fleckmann ca 
„erou într-o lume de laşi“ (asta a fost într-a- 
devăr grandios, cum le-a smuls oamenilor stea- 
gul alb din miini și a strigat : „nu voi fi nicio- 
dată trădătorul acestui oraș și al Fuhrerului 
meu, niciodată nu voi preda orașul acesta ina- 
micului, mai bine mor !“ Şi apoi a aruncat stea- 
gul alb pe jos, l-a călcat în picioare, a scos re- 
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volverul şi s-a împuşcat în prezența america- 
nilor, au putut ăia să vadă ce înseamnă un 
bărbat german, apoi a căzut pe steag şi și-a 
pierdut tot sîngele pe el, de nu s-a mai putut 
folosi steagul, plin de sînge cum era, așa a 
învins Fleckmann !) i SI, 

»Vai, Berthie !“ spun eu şi trebuie să fac 
mari eforturi să rămîn conștientă că ea nu este 
un partener de convorbire, ci că trebuie s-o fo- 
losesc ca pe un film vechi, ce rulează indife- 
rent cine-l priveşte și cînd şi în ce scop — 
filmul rulează. El mai arată dealtfel și alţi 
Fleckmanni, de pildă unul robit de o femeie 
(cum îl mai exploata Mina, nici nu poţi să-ţi 
închipui ! L-a zăpăcit chiar într-atît încît le-a 
permis evreilor, adică familiei Bernheimer, să 
plece cu banii lor în străinătate, lucru ce le 
era interzis evreilor, iar Fleckmann își risca 
viaţa şi asta numai pentru că frumoasa Mina 
îl rugase, dar nici n-ai idee de ce a făcut ea 
asta, ce o interesa pe ea dacă evreii ăştia îşi 
scoteau ori ba banii din ţară ! Gîndește-te, mă- 
car odată, cu capul tău, ea pusese ceva la 
cale : tînărul frumos și bogat, Erich Bernhei- 
mer şi cu Klara, asta voia să aranjeze, iar 
banii trebuiau salvaţi pentru viitoarea doamnă 
Bernheimer, pentru Klara adică, și pentru asta 
a fost mobilizat Fleckmann, dar nu s-a ales 
nimic din asta, şi nici din cealaltă căsătorie, 
cea a lui Stefanie cu Peter Niels, şi aici l-a 
băgat pe Fleckmann într-o treabă ce l-ar fi 
putut costa capul: l-a pus pe Fleckmann să-i 
facă un pașaport fals lui Peter, așa a avut ea 
grijă de fetele ei şi-i era totuna cum îl pri- 
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mejduia pe bietul Fleckmann cu asta, dar drep- 
tatea a vegheat să nu se aleagă nimic din toate 
planurile ei grozave, pe Erich l-au băgat în- 
tr-un lagăr, de unde nu s-a mai întors, “iar. 


în ce-l privește pe Peter, sînt sigură că ăsta: 
n-a izbutit să treacă granița cu pașaportul lui. 


dobîndit pe nedrept, în cazul acesta Fleckmann 
s-a prefăcut de parcă ar fi vrut s-o ajute pe 
Mina, dar a-avut el grijă, ca Peter, comunis= 


tul, să nu poată trece granița, pentru că altfel, 


închipuie-ți, Fleckmann s-ar fi făcut vinovat 
de ajutor la trecerea clandestină. de graniţă și 
trădare de ţară, și poţi oare crede că un. Fleck- 
mann devine trădător de ţară ?) - ? ft 
Acesta ar fi- deci alt Fleckmann, un i! tale cu 
două feţe, un dublu trădător din. lașitate. Nu 
știu de ce, dar nu-mi venea să cred în reali- 
tatea acestui Fleckmann din povestirea - câm 
incoerentă a lui Berthie, deși nici cu totul de 
necrezut nu era, doar mai știam încă atît de 
puţin despre el! Bănuiam, însă, că pe acest 
Fleckmann. și-l compusese, cu greu, inima pe 
veci nazistă a sărmanei Berthie, pentru a pune 
puţină ordine în confuzia: concepţiilor și 'sen-= 
timentelor ei, numai așa putea supravieţui 
Fleckmann în tainica ei admiraţie. Și cum. îl 
mai admira, pînă în ziua de azi! Și cum, pînă 
și în ziua de azi, încă i-l invidia mătușii Mina 
pe Fleckmann ! Cum o mai urăște și azi Ber- 
thie, oarecum ca reprezentantă inconștientă a 
tuturor fetelor și femeilor din orașul de atunci 
pe Mina Martin, care li l-a furat tuturor pe 
acest bărbat ideal, pe bărbatul necăsătorit, con- 
siderat de întreaga feminitate a orașului ca 
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prada rîvnită, bărbatul căruia, pe ascuns, în 
necruţătoarea luptă de concurență, i-au pre- 
gătit - nenumărate curse, plase, capcane. Iar el 
le-a preferat tuturor acestora, încă fecioâre vir- 
tuoase, ori femei în toată firea, bine situate, 
naziste declarate sau ba, ce se ofereau, ruşi- 
rioase ori provocătoare, într-un cuvînt întregii 
populaţii feminine a oraşului, pe această divor- 
țată, chiar mai în vîrstă decît el cu cîţiva ani, 
închipuie-ţi, femeia asta cu doi „copii, săracă 
şi cu cinstea terfelită de gura lumii, această 
vrăjitoare, care l-a sedus, dracu ştie cum, şi 
l-a ţinut treizeci de ani şi mai bine, l-a ținut 
în ciuda tuturor scandalurilor, dacă e de crezut ! 

_— Era foarte frumoasă, intervin eu. 

— Cum, frumoasă ! Frumoasă ? explodează 
Berthie. . Ca ea 'erau o sută în oraș. Era fru- 
moasă numai pentru că Fleckmann o împo- 
poțona cu banii lui. Trebuie să fi văzut ce 
mai rochii purta. Și cum mai mirosea a parfum 
franțuzesc ! Ca o curvă ! 

"— Berthie, chiar dacă: spui numai „ca o 
curvă“, expresia aceasta îmi pare cu totul ne- 
potrivită pentru Mina Martin. 

— Asta crezi tu. 

— Dă, asta cred eu! Mătușa Miriă l-a iubit 
pe el, nu darurile lui, pe el şi pe nici un altul, 
o viaţă întreagă, oâre asemenea fidelitate. nu 
este nimic ? 

— Ce fidelitate? Auzi fidelitate, frumoasă 
fidelitate, lasă-mă să rîd! Abia cel iubit cu 
fidelitate este dat dispărut în război, că per- 
soana îşi ia un chiriaș la cameră mobilată, fi- 

reşte un nobil, trebuia în orice caz să fie ceva 
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deosebit și, apoi se mărită cu chiriaşul. Fru- 
moasă fidelitate, frumoasă dragoste ! Dar Dum- 
nezeu a pedepsit-o pe Mina: judecătorul nu 
era bărbat, aproape nu-i de crezut ca el să-i 
fi făcut un copil, oricum a fost născut-mort, 
ei nici n-au fost în stare de mai mult, judecă- 
torul arăta ca o stafie, numai oase și cu un 
guler tare, atît de înalt, bigot şi gelos, a ținut-o 
pe biata Mina închisă sub lacăt pînă la înmor- 
miîntarea lui, atunci abia a apucat ea să iasă 
iar din casă, ca Lazăr din mormînt,. 

Berthie își freacă una de alta miinile grase 
şi aspre, pline de pete de bătrîneţe, şi se aude 
de parcă ar avea nisip de curățat pe ele. Ura 
ei va dăinui cît va trăi, presimt însă că este 
demult automatizată, placa se rotește de la 


sine, otrava s-a uscat, dintele otrăvitor i-a căzut, 


dar ura, pe vremuri atît de violentă, atît de 


ucigătoare trebuie menţinută vie, căci învio- 
rează atit de minunat o biîrfă, şi între timp, 
doar nu s-a mai întîmplat nimic de asemuit 
cu evenimentele și sentimentele acelea negre, 
tulburătoare, de atunci ! Ce bine că mintea ei 
sclerozată le-a conservat și le poate derula ori- 
cînd, nemodificate ! 

Am sosit la căminul de bătrîni și vreau s-o 
conduc pe Berthie prin grădină, pe scări, pînă 
sus, la poarta clădirii, dar brusc se proptește 
cu picioarele de trepte, catîrul nu vrea să intre 
în grajd. Pricina, invocată scîncit: „Acum 
nu-mi mai dă cina, astea nu-ți dau nimic dacă 
întîrzii, mi-e foame“. 

Cu puţin înainte o văzusem la Klara, înfu- 
lecînd la cozonac cît încăpea, nu-i mai poate 
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fi foame, dar, mă rog, n-are decît să mai bage 
în ea. 

—. Vino, zic eu, să mergem la un restaurant. 

Este entuziasmată. Invitația mea este făcută 
cu premeditare : sper să aflu și mai multe de 
la Berthie, am chiar intenţia să-i dau vin, s-o 
fac să-şi dea drumul gurii fără sfială. Planul 
se dovedeşte, fireşte, o socoteală greşită : Ber- 
thie nu suportă bine vinul, obosește prea re- 
pede, de i se încurcă ideile și limba, dar oricum 
aflu, înainte ca ochii să-i strălucească sticloși 
Şi gura să nu mai rumege decit mută, cîteva 
ştiri surprinzătoare : că Mina a avut într-ade- 
văr un copil de la judecătorul ei, copil legitim 
fireşte, care a murit la naștere, pedeapsa 
Domnului. 

— Pentru ce, Berthie ? 

— Pentru toată viaţa ei de pînă atunci. 

— Fie, dar pentru ce să fi fost pedepsit ju- 
decătorul ? 

— Das, că a ştiut el, în orice caz de atunci 
nu s-a mai atins niciodată de Mina. 

— Dar de unde știi asta, Berthie ? 

— Uite aşa, asta se știe, iar după aceea 
„biata Mina“ a înnebunit, nu mai știa decît 
să se joace cu cîrpe și cîrpuliţe, cel mult mai 
cosea rochii pentru copiii Klarei. 

— Pentru copiii Klarei ? 

— Pentru propriul copil al Klarei, adică, şi 
pentru cei pe care i-a adunat în timpul răz- 
boiului și în anii de după aceea. 

— Klara a avut un copil, un copil al ei ? 
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— Aşa-i că te miră? Și noi ne-am mirat: 
Klara cocoşata, fata bătrînă, și apoi, deodată, 
un copil, nelegitim firește. 

— Adică cum fireşte“, Berthie ? 

— Păi, asta-i limpede, că nimeni nu voia 
s-o ia de nevastă. Și tatăl era general de aviaţie 
şi nobil. 

— Stai un pic, Berthie! Adică n-a vrut-o 
nici un bărbat şi apoi vine un grangur ca ăsta 
şi o vrea ? 

— Se vede treaba că s-a întîmplat și, apoi, 
gusturile sînt felurite ! 

— Dar de unde se ştiu toate astea? A po- 
vestit Klara ceva ? 

— Aia? Nici o vorbă! Dar tăticu ştia. 

— Aşa, tăticul tău, dar el de unde știa? 

— Era uşor de ghicit. Pune-ţi capul la con- 
tribuţie : cînd a avut Klara copilul ? În toiul 
războiului. Au avut atunci copiii cu ce se să- 
tura, au avut cizmulițe și paltonașe de blană ? 
Nu. Dar copilul Klarei prea a avut de toate. 
Şi de unde? A avut careva grijă de el, și 
trebuie să fi fost unul din acei ce aveau acces 
la toate bunătăţile. Şi cine răzbea pînă la ele ? 
Un ofițer superior. Pricepi ? 

— Întru totul. 

— Dar obrăznicia a fost că Klara şi-a nu- 
mit copilul Erich. 

— Şi de ce a fost asta o obrăznicie ? 

— Dar cui îi zicea Erich, mă rog ? Lui Erich 
Bernheimer, jidanul, pe care Klara tare l-ar 
fi vrut de soţ. Dar ăsta nu putuse fi tatăl, pe 
atunci era plecat demult. 

— Încotro plecat ? 
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— Cum încotro ? Doar era în lagăr. 

— Tu ştiai asta ? : 

Pe cît e de proastă Berthie, pe atît este de 
şireată, nu se lasă uşor prinsă, ea simte cap- 
cana, fără să priceapă măcar despre ce e vorba. 

— Noi n-am ştiut nimic! afirmă ea, încă- 
păţinată. 

— Ce nimic ? 

— Că i-a omorît pe jidani. 

— Cine i-a omorît, Berthie ? 

— Dar mai încetează cu întrebările tale, ce 
ştiu eu, e atît de mult de atunci, pînă la urmă 
toate astea trebuie uitate. E 

— Da, da, trebuie uitate, o îngin eu. 

Berthie simte mînia mea şi, poate îngrijorată 
că aș întrerupe brusc cina, schimbă vorba: 

— Fiecare are propria sa nenorocire. Uite 
Klara : a avut copilul şi l-a pierdut. 

— L-a pierdut ? 

— S-a înecat în gîrlă. La trei ani împliniţi. 

— Vai, Doamne ! Biata Klara! 

— Ei şi! E mai bine aşa. În vremea noastră 
copiii sînt doar o povară. 

În vocea lui Berthie se aude o tensiune is- 
terică, brusc renunţă la dialect, vorbeşte ger- 
mana cultă, spune o propoziţie învățată de la 
alţii, ea nu gîndeşte acum nimic, spune o pro- 
poziţie de pe vechea placă. Mă întreb de care 
vreme vorbește, cînd spune „vremea noastră“, 
bănui că de timpul de imediat după război, 
în care copiii erau într-adevăr o povară. Mai 
probabil încă : timpul ultimilor ani de răzbei, 
exact spus acea vreme în care cei apropiaţi 
(mătușa Berta, Karl, nu mai ştiu cine :alţii) îi 
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vor fi tot spus lui Berthie că propriul ei copil 
ar fi:o povară în „vremea noastră“. În orice 
caz, pentru Berthie „vremea noastră“ este vre- 
mea cea bogată în evenimente, foarte agitată, 
supraîncălzită, desfășurată sub semnul zvasti- 
cii, care după aceea, nemaifiind atît de copios 
hrănită de spiritul răului, a pălit, s-a uscat, 
s-a calcificat şi astăzi nu mai persistă din ea 
decît acele resturi ce o fac pe Berthie să creadă 
că nici n-ar exista altă „vreme a noastră“ de- 
cit cea închisă pe veci în creierul ei puţintel, 
ce nu mai are, de acum înainte, spaţiu pentru 
vremi noi. - 

Ajunşi la acest punct al convorbirii noastre, 
după supa groasă, hrănitoare, ce şi-o alesese 
Berthie, ni s-a servit friptura, iar dantura ei 
falsă, care nu i se mai potrivea tocmai bine, 
a fost net suprasolicitată. Tăcu, nemaiavînd 
încotro, mîncă și bău. Mincă și bău. În cele 
din urmă, îmi păru că ajunsese în acel stadiu 
în care oricine este gata, cu plăcere, să-și în- 
ceapă spovedania. Un drăcuşor viclean mă făcu 
să-i spun : 

— Păcat că nici unul din copii nu mai tră- 
ieşte ; de-ai fi avut un copil, ştiai şi tu ce rost 
ai pe lume. | 

Dar şi Berthie fu pe loc ajutată de un alt 
drăcușor, ce i-a împrumutat din viclenia lui. 
Deja destul de beată, mai putu să-mi răs- 
pundă : 

— Şi fără de copil am ştiut ce rost am pe 
lume : să am grijă de tăticu. 
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— Dar acum, unde tata a murit, un copil, un 
fiu, tot ţi-ar fi fost de ajutor. N-a avut sora 
ta un fiu, pe nume Siegfried ? 

Drăcușorul ce o proteja luă înfățișarea chel- 
nerului aducînd desertul, o budincă roz. Pentru 
Berthie spaţiul și timpul s-au redus brusc la 
această budincă, acum este scutită de orice 
răspuns. Mie budinca roz mi-a amintit-o pe 
mama ei, cu bărbia tremurătoare dublă, ba 
mai curînd triplă, și sînii ei excesivi. Parcă 
Berthie o înfuleca pe mătușa Berta, asistam 
fascinată şi scîrbită la spectacol, Berthie mai 
dă pe gît un pahar de vin, se uită mută în 
jurul ei, lăsă capul pe masă și prinse să sfo- 
răie. A trebuit să chem un taxi, doi chelneri au 
cărat-o pe Berthie, beată-criţă, în mașină, la 
căminul de bătrîni ne-a primit maica superi- 
oară, pe drept supărată, şi a tras-o pe Berthie 
în casă, fără să aibă nevoie de ajutorul meu 
și nici de explicațiile mele. Era evident de o- 
rigine țărănească și foarte voinică, avea să se 
descurce cu Berthie, din cale afară de beată, 
cum s-ar fi descurcat, la țară, cu o vacă în- 
dărătnică. 

Pe cînd mă întorceam în seara aceea la Ste- 
fanie şi Klara, hotărîtă firește să mai rămîn 
o zi, oraşul nu-mi mai părea atît de străin. Era 
acum populat, fantomatic, cu oameni de care 
îmi aminteam ca de figurile cărţilor ilustrate 
ale copilăriei lăsate mult timp în ploaie : filele 
sînt vălurite, transparente, decolorate, dar in- 
scripţiile lacunare de sub poze se mai pot des- 
cifra, iar părţile șterse se pot ghici, dacă ai 
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ajuns să ştii despre ce este vorba. Acum mă 
interesau încă alte poze și texte. 

Cînd Klara mă duce în camera de colţ de la 
etaj, în care voi dormi, nu spune: „Vezi, am 
ştiut îndată că rămii.“ Klara nu spune nicio- 
dată aşa ceva, ea respinge categoric triumful 
unor Victorii mari sau mici, poate că nici nu 
le recunoaşte măcar ca victorii. Îmi aranjează 
una alta prin odaie, închide perdelele din pînză 
de in cu broderie de mînă (da, sînt cele vechi, 
bunica le-a brodat, dar străbunica le-a ţesut 
la război, asta a fost cînd... așa prin o mie 
opt sute șaptezeci, sînt deci vechi de o sută 
de ani), îmi deschide acum patul înlăturînd 
plapuma, totul este înfăţat proaspăt, așternutul 
de in este şi el străvechi. O urmăresc din ochi 
cum îşi face de lucru prin odaie și mă gîndesc 
la copilul ei, eu nu cred în povestea lui Berthie. 
Berthie a luat-o razna, creierul ei, încurcînd 
lucrurile, îi va fi atribuit Klarei propriul copil 
nelegitim şi mort. Aș fi putut s-o întreb acum 
pe Klara, sînt convinsă că mi-ar fi răspuns, 
mi-ar fi răspuns cu da ori ba, dar nu reuşesc 
să articulez întrebarea, deși Klara mai zăbo- 
veşte un timp prin cameră și pare pusă pe 
vorbă, vorbim de lucruri neînsemnate şi apoi 
mergem la culcare. Îmi propun însă s-o întreb, 
în dimineața următoare, ce a fost cu nebunia 
sau  debilitatea mintală a  Minei Martin, 
mama ei. 

Dimineaţa nu găsesc pe nimeni, dar pe masa 
bucătăriei este un bilet :-„Mă întorc îndată, KI.“ 

Stefanie mai doarme, eu n-am chef să-mi 
pregătesc micul dejun, ies în grădină şi gă- 
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sesc, printre corturile sprijinite de araci cu 
tecile de fasole în curs de uscare, o cărare în- 
gustă pe care:.mă întorc în copilăria mea. 

Această grădină, ori cea de alături, ce apar- 
ținea „mătuşii“ mele, ori alta din celelalte 
multe, ce se întindeau de-a lungul gîrlei, „di- 
ferenţa nu conta, era mereu aceeaşi grădină, 
mirosind a flox înflorit şi a pătrunjel, a ceapă 
şi leşie, a floare de tei şi lemnărie udă, peste 
tot se simţea aceeași sărăcie stînjenită, aceeaşi 
teamă făţișă de război şi aceeași conspirație 
insistentă a fasolei urcătoare, a trandafirilor 
căţărători, caprifoiului şi a apei, ce izola, pro- 
tectoare acele grădinițe de răul vremii. Aici 
exista de aceea un sentiment de adăpost și 
blînde speranțe, în ciuda oricărei realităţi în- 
răite a epocii. Aşa îmi apar în amintire. La 
ele mi-e dor să mă întorc, asta aş fi bucuroasă 
să regăsesc, așa cum șed aici, înconjurată de 
miresmele ştiute de demult. 

La etaj se deschide o fereastră şi se dă la o 
parte perdeaua, o mînecă mare albă este um- 
flată de vînt, Stefanie îmi face, cu mîna, un 
semn prietenesc : „Cobor. îndată“. i 

Dar simt că, chiar pe cînd pronunţă cuvin- 
tele, îi scapă ce spune, se opreşte în fereastră, 
cămaşa de noapte şi perdelele filfîie în vint, 
şi ea parcă este luată de vînt şi nu o mai pot 
ajunge întrebările mele, unde este Klara şi 
dacă să pregătesc eu micul dejun. 

Rămin, deci, “să sed în grădină şi aştept tre- 
cutu. Vechile podețe de “spălat nu mai sînt, 
niniehi nu-şi (Mai spală/rufele la/girlă, asta-i 
interzis, ca. peste. tot,.ar fi „poluarea riediulai“, 
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dar Și fără interdicție, cine ar mai vrea astăzi 
să-și 'spele rufele murdare în public, cine mei 
are, de fapt, rufe murdare, ce este murdar se 
aruncă și se uită, ori vine să ţi le ridice de 
acasă cu maşina, le duce departe și apoi ţi 
le readuce curate, pentru bani ţi se spală orice 
rufă murdară. Dealtfel cine ar vrea să recu- 
noască azi, public, că n-are mașină de spălat 
electrică, cine ar accepta să se înjosească că 
are cirpe de bucătărie și cearceafuri subtiate 
de ani, „Cine ar vrea să se aleagă cu dureri de 
mijloc în slujba inferioară a necesităților cas- 
nice ? Cine mai are curajul acestei smerenii 
fireşti ? Nu mai există zile de spălat, nici bra- 
țele roșii ale spălătoreselor, nici miini cu pielea 
muiată și buricele degetelor zbircite de apă, nu 
mai există podețe de spălat la nivelul apei 
nici convorbirile de la un podeţ la altul. Numai 
aici, pe o sută de metri poate, girla nu este 
încă închisă în ţevi subterane de beton ori 
de fier, cl numai îndiguită, strînsă între zi- 
duri, transformată într-un canal îngust, i s-a 
răpit caracterul. Gîrla mai curge şi acum calmă 
ŞI verde, oglindind cerul de septembrie care 
nici el nu mai este limpede, ci murdărit de 
gazele ce urcă spre el, curge spre stăvilar, ve- 
chiul stăvilar mai există, şi gîrla aleargă, azi 
ca pe vremuri, să se arunce în capcană, iar după 
stăvilar dispare, pur şi simplu nu se mai vede 
abia trei kilometri spre nord îi este îngăduit 
să se arate iarăși, dar numai inginerilor şi 
puținilor muncitori de la noua, marea uzină 
electrică, pe care o alimentează, aducînd veni- 
turi orașului. Dar cine îi mai este recunoscă- 
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tor, cine mai ştie, de fapt, ceva despre biogra- 
fia acestei giîrle, de unde vine, unde reapare 
la lumina zilei după ce și-a făcut datoria, în- 
cotro' curge apoi, unde-şi are vărsarea; nici 
unul din cei vreo douăzeci de locuitori, băști- 
năși ori recent stabiliți aici, după război, în- 
trebat de mine în următoarele zile, nu știe ceva 
de această giîrlă, numai un școlar isteț mă lă- 
murește : gîrla nu e gîrlă, ci canal, nu e în- 
găduit să faci baie în canal, face electricitate, 
pe vremuri făcea inundații și oamenii se înecau 
într-însa. 

— Asta-i calomnie, bună de speriat copiii, 
niciodată nu s-a înecat nimeni aici. Dar școlarul 
știe mai bine: ba da, copii s-au înecat. 

Un copil, copilul Klarei, asta-i adevărat. 

Cîndva gîrla aceasta era artera principală a 
orașului, cîndva în grădina publică neglijată din 
lungul gîrlei, mai cu seamă în afara orașului, 
începeau toate poveștile de dragoste, toate se- 
ducerile se întîmplau aici, printre trestii, ori 
după perdelele sălciilor plingătoare, la ceas de 
noâpte ori în pauza de prînz a ţesătorilor, vop- 
sitorilor şi fetelor din birourile fabricii lui 
Bernheim, a tipografilor și secretarelor de la 
ziarul local, în ceasul fierbinte cînd apa verde 
oglindea albele îmbrăţișări. Pentru cîte adul- 
tere nu duceau urmele, dacă le căutai, în de- 
sișul trestiilor, ce se întindea pe atunci pe 
gîrlă în sus, dincolo de marginea orașului, în 
locurile ascunse unde gemetele perechilor în- 
drăgostite semănau înșelător cu strigătul unor 
păsări de apă, ce le favorizau secretul, cu ase- 
menea nevinovată inducere în eroare, tăinuin- 
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du-i pe păcătoşii ştiuţi de întregul oraş. Cîte 
biîrfe veninoase mai circulau de la un: podeţ 


la altul, pe giîrlă în sus și în jos, abia acope- 


rite de pocnetele rufelor ude izbite de scînduri, 
într-un sistem de comunicare deopotrivă, de 
rapid şi de sigur ca semnalele tobei în inima 
junglei. Cite afaceri necurate n-au fost puse 
la cale în plimbările de-a lungul gîrlei de oră- 
şeni bine îmbrăcaţi, cu pălării de paie, tra- 
bucuri şi bastoane elegante. Tot pe girla asta 
s-a dus cîndva la vale, ce nu știam încă în 
acea dimineaţă (multe lucruri nu ştiam încă), 
„Pisica bătrînă, foarte bătrînă și chelboasă a 
Stefaniei,: ce-i fusese lăsată în grijă de Peter 
Niels, răposatul, cînd a fugit de naziști, pe 
gîrla asta s-a dus bătrîna mîţă, pe care tatăl 
lui Niels a scutit-o de chinuri cu un foc de 
revolver, sub ochii Stefaniei, ce nu plîngeau, 


ci doar se uitau după ea, cît se mai putea . 


zări pe firul apei. Pe malul gîrlei ăsteia era 
banca lîngă care a rămas grea Klara, cînd .se 
întorcea de la gară, unde conducea, în timpul 
războiului, serviciul sanitar, tocmai staționase 
acolo un tren cu grav răniţi şi muribunzi, plutea 
deasupra gării un miros greu de dezinfectant 
şi  așternuturi de paie, miros pe care Klara îl 
ducea acasă în uniforma ei scrobită, asudată şi 
mototolită de soră de caritate și pe mîinile ei, 
violent dezinfectate. 

Pe malul acestei gîrle, ori prin preajmă, 
Peter Niels i-a pus în deget Stefaniei inelul 
de logodnă, și în emoția sa a încurcat mîinile, 
i l-a pus în mîna dreaptă și astfel inelul a fost 
de căsătorie, şi așa îl şi poartă Stefanie de 
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atunci, e dreptul ei. Deasupra acestei ape s-a 
legănat, zile şi nopţi în șir, leșul lui Max Bre- 
del pentru a se asigura, deci, că nu va putea fi 
găsit prea curînd şi, în nici un caz, viu, pentru 
a mai fi salvat, Max Bredel, ce se spînzurase 
nemaiputînd răbda sila de sine însuşi, în miez 
de iarnă, pe zăpadă şi ger, într-o vreme deci 
cînd. nici un plimbăreţ nu se rătăcea pe aici, şi 
chiar n-a venit nici nul, atîta vreme n-a venit, 
încît corbii au avut timp să-i ciugulească faţa. 
În gîrla aceasta, departe în josul orașului, a 
vrut să se înece Dora Lilienthal în timpul na- 
ziștilor, îşi luase în spate o raniță cu un bolovan 
greu, prinsă peste piept cu curele zdravene, 
dar a fost găsită și salvată cu forța, „vai! 
de-am fi lăsat-o să moară atunci și aici“, spune, 
amintindu-și, Stefanie, „de-am fi lăsat-o să se 
înece în pace, piatra ar fi tras-o pe dată la 
fund şi şi-ar fi perdut cunoștința, i-ar fi vuit 
urechile şi ar fi auzit muzică, o moarte demnă 
de un om, de voia ei şi la timpul potrivit“, 
față de cea hîdă şi grea, care i-a fost dată. 
Din gîrla asta a fost pescuit (dacă relatarea 
lui Berthie este adevărată) copilul Klarei. Peste 
cîţiva ani nu va mai exista nici o gîrlă pe aici, 
nici un copil nu se va mai îneca, nici măcar 
o pisică, aici vietăţile vor risca să fie călcate 
de maşini, tăiate de tabla ruptă, zdrobite de 
bordurile de piatră, totul la suprafața pămîn- 
tului, cînd va fi gata șoseaua inelară ce leagă 
oraşul cu autostrada şi cu lumea largă, care 
nu este nici mai largă, nici mai bună ori mai 
mare decît acest oraş ce-i impune omului jal- 
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nicele criterii preluate din experiența provin- 
cialismului corupt. Nu este bine pentru mine să 
şed pe malul acestei gîrle, fără să dau drumul 
unor vaporașe de hîrtie de la un podeţ de 
spălat la altul, de la mine la Stefanie, de la 
mine la o fiinţă de care mă leagă prietenie, 
care m-ar putea consola. Mă scol și culeg cîteva 
flori roşii de fasole, este a doua înflorire, au 
încurcat anotimpul, iar eu le risipesc pe apa 
verde, nu le dau nici un mesaj la drum, căci 
nu este cine să-l primească, nimeni nu-mi cu- 
noaște codul și nimeni nu l-ar putea citi, me- 
sajul tristeţii mele, atît de trecătoare și de per- 
manentă ca apa ce trece pe sub ochii mei, o 
tristeţe de ce, amestecată cu un sentiment 
de triumf, pentru ce, din pricina vieţii, care 
trăieşte, se petrece, se reîntoarce şi dăinuie me- 
reu şi este la libera noastră dispoziţie. 

Scîrţiitul portiței grădinii mă face să tresar 
din visare. 

— Am fost. reţinută, gifiie Klara, cu respi- 
raţia tăiată, dar aleargă imediat în bucătărie, 
intrînd în fugă scoate inevitabila pălăriuță, 
fără să se oprească îi face vînt pe cuier, și 
gata, căzănelul cu apă este pe plită. Dar unde-i 
Stefanie ? Tot mai doarme ? Stefaniii ! 

—, Da, da, vin. 

— Nu-i nevoie să te faci frumoasă, auzi? 

Către mine, Klara spune : 

— Stefanie stă cîte un ceas în fața oglinzii, 
dar nu face chiar nimic, se priveşte doar, cred 
însă că privește, prin propria imagine, dincolo 
de sine, Dumnezeu știe ce sau pe cine vede, 
citeodată gîndesc că îi va fi lipsind, totuși, 
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ca: mamei, o doagă, una mică de tot, dar omul 
îşi caută întotdeauna explicații atit de banale 
pentru lucrurile care nu le pricepe. Dacă ar 
trebui să mă explic pe mine însumi, apoi aș 
spune : Klara, fata asta-i niţel sărită, nici ea 
nu este un om normal, cocoșaţii nu sînt nicio- 
dată normali, ei îşi trăiesc toată viaţa ca în- 
tr-un oraș asediat, cu stare excepțională. 

Izbucneste în rîs, rîsul ei ca din pivniţa bol- 
tită, ride de sine însăși şi de aceea că vorbește 
despre sine și-și acordă importanţă, fie şi nu- 
mai pentru jumătate minut. 

— Dar, întreabă apoi, tu, de fapt, ce te-ai 
zgîit atît în gîrlă ? 

Întrebarea-i nevinovată, poate, poate că nu, 
parcă simt că mă bănuie, ba că m-a și dovedit, 
dar de ce oare? 

Acum însă vine Stefanie, coboară pe scara 
ce scîrțiie a lemn uscat, vine modestă și tă- 
cută, şi totuși coboriîrea'ei are ceva din des- 
cinderea dintr-un tărîm mai înalt într-al nostru, 
cel de toate zilele și foarte real. Nu s-a „făcut 
frumoasă“ defel, nici măcar nu-i pieptănată, 
şi-a strîns doar părul lung la ceafă, simplu, 
cu o panglicuţă, ca școlărițele și poartă ceva 
ce ar putea fi un șorţ vechi, cu mîneci, al 
bunicii, dar cum îl mai poartă ! O fi conștientă 
de efectul ce-l face, ori îi este indiferent ? 

— În sfîrşit, spune Klara, cu o îngăduinţă 
severă, tare aş vrea să ştiu pentru ce ai mereu 
nevoie de 'atita timp, și de cît timp aveai de 
fapt nevoie înainte de concertele tale. 

— Ai fost plecată mult, spune Stefanie, ca 
şi cum acesta ar fi răspunsul cuprinzător, 


77 


ce explică totul. S-ar zice că surorile se înțeleg 
într-un mod absurd, poate că au un fel de 
vocabular secret. - i do TD, 

Klara toarnă apa fierbinte în filtrul de hirtie, 
o face cu atenţia concentrată, de parcă ar purta 
răspunderea unei experimentări importante. 
Apoi lămurește îndelungata ei absenţă : 

— Am întîlnit-o pe Anna Bredel, aratţă rău, 
trebuie trimisă să se refacă, am și anunțat asta 
la Caritas, se face. 

— la te uită, Anna! Așadar mai trăieşte! 

— Dar, te rog, ca vîrstă Anna este între noi 
două ; ai şi început să treci la pierderi și pe 
lista deceselor oameni de seama noastră ? Am 
fost, dealtfel, și la mormîntul unchiului Willi, 
închipuie-ţi, cineva a depus acolo: un buchet, 
un buchet uriaş de dalii stelate roşii, oare cine 
să fi fost ? 

— Îmi pare bine pentru unchiul Willi, spuse 
Stefanie, şi apoi se răspîndi deodată; din pricini 
de neînțeles pentru mine, ceva tulbure și rece, 
ca în timpul unei eclipse parțiale de soare, dar 
nu multă vreme și curînd Stefanie spuse aşa-n- 
tr-o doară : După aceea plec și eu la cimitir, 
vii cu mine? (Aceste cuvinte mi le spusese 
mie.) 

Sper să aflu, în acest drum, cîteva noutăţi 
şi accept cu plăcere. Aș vrea, de pildă, să aflu 
cite ceva despre presupusul copil al Klarei, 
despre aşa-zisa debilitate mintală senilă a 
Minei Martin, despre Peter Niels, dar că Ste- 
fanie va vorbi de el, nici nu îndrăznesc să sper. 

Tocmai asta s-a întîmplat, chiar dacă Peter 
Niels însuşi nu apare decît din cînd în cînd, 


78 


în mod neașteptat, la cotiturile drumului pro- . 
iectat de fantezia blîndă, dar încăpăţinată, a 
Stefaniei, în neîncetatul ei vis labirintic. Am 
ascultat o poveste despre Dora Lilienthal, a- 
ceasta era cel mai sigur fel de a-l întîlni des 
pe Peter Niels, întîmplător, fără să bată la 
ochi, fără o intenţie marcată a memoriei ei. 

— Acolo sus a locuit biata Dora Lilienthal, 
spune Stefanie, şi-mi arată o casă nouă, la 
parterul căreia este filiala, în marmoră albă 
şi neagră, a lui „Deutsche Bank“. Pe vremuri 
era aici o casă în stilul decorativ al începutului 
de veac, dar foarte decăzută, o casă cu apar- 
tamente de închiriat pentru familii ce nu voiau 
să “se ştie cît erau de sărace. Acolo sus am 
luat primele mele lecţii de pian, de aici de sus 
venea muzica pe care am auzit-o cînd am 
venit prima dată în oraş, aveam patru ani, 
dealul acesta l-am urcat zece ani în șir, fiecare 
sîmbătă după masă, mai tîrziu biata Dora a 
fost evacuată, în o: mie nouă sute treizeci şi 
şase, de atunci a locuit departe, în afara ora- 
șului, într-o baracă pe lîngă terasamentul căii 
ferate, printre împletitori de coșuri de nuiele, 
pînă ce au ridicat-o. Departe, lîngă terasamentul 
căii ferate. i 

De ce repetă cuvintele acestea și de ce cade, 
apoi, într-o tăcere mai lungă, voi înţelege mai 
tîrziu. Deocamdată trebuie să aștept să renunţe 
să tot pipăie din ochi fațada clădirii noi de 
pe deal. 

— Vino, spunea ea, brusc nerăbdătoare, ca 
şi cum eu aş reţine-o pe ea. 

Mergînd, reuşeşte să reia convorbirea. 
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— Şi Erich Bernheimer lua lecui cu ea, și 
Peter Niels, care era, pe-atunci, cu mult cel 
mai bun dintre noi trei, 

Bănui că figura, evocată astfel pe neaşteptate, 
se va risipi pe dată din nou, și așa cum cerșe- 
torul bagă piciorul între ușă și prag, ca să nu 
i se poată trînti ușa în nas, pun eu 0 între- 
bare la care Stefanie va trebui să răspundă 
„Peter Niels“. 

— Care dintre voi, întreb eu, deci, copiii de 
la liniile moarte, a devenit, de fapt, nazist, 
care nu ? 

— Georg nu, Erich fireşte că nu, Klara nu, 
eu bineînţeles că nu, numai Max, dar ăsta era 
un biet amărit, cu Anna lui cu tot. Max este 
mort, Georg e mort, Erich e mort. 

Nu-l pomenește pe Peter Niels. Trebuie să 
risc întrebarea directă : 

— Dar Peter Niels ? 

Răspunsul vine, cînd nici nu-l mai aştept, 
pe o cale ocolită, lungă, care te încurcă cu 
multele ei încrengături, între timp, însă, l-am 
ghicit demult. 

Istoria povestită de Stefania pe drum spre 
cimitir poartă prea multe amprente digitale ale 
mortului, încît să nu-mi fie clară pricina, epoca 
şi felul morţii lui. 

Îi văd pe Peter Niels întîi flăcău de şapte- 
sprezece ani, în locuinţa de faţă bătrînă a 
Dorei Lilienthal, locuinţă golită aproape, de 
anii lungi de sărăcie ascunsă, cum șade la pia- 
nul cu coadă, Blithner-ul moștenit de la pă- 
rinţii ei, care umple încăperea cu strălucirea 
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sa neagră, agresivă, şi contrazice zgomotos im- 
presia de sărăcie din jur, în ciuda bucății de 
persan veritabil, ros pînă la urzeală, ce se 
vede sub pedalele pianului și sub scăunelul de 
pian rotund și scîrţiitor. (Dora se trăgea din- 
tr-un neam bogat, dar bogăţia bunicilor se pier- 
duse, ca în nisip, între numeroșii membri ai 
risipitoarei familii Lilienthal, iar la Dora n-a 
ajuns mai nimic.) Peter, șezînd aici, cîntă Bach, 
ceva din „Clavecinul bine temperat“, Stefanie 
n-a uitat asta, firește că nu, și Dora spune 
către Stefanie, venită înaintea orei sale : „As- 
cultă bine, Peter cîntă asta cum trebuie, mai 
muzical decît tine!“ Pe Stefanie o podidesc 
lacrimi de furie şi o zbughește din cameră, 
Peter fuge după ea, a uitat de lecţia de pian, 
de profesoară, de Bach, în casa scării o ajunge 
pe Stefanie din urmă, cît pe ce vine de-a ber- 
beleacul pe scară, își oprește căderea apucînd-o 
instinctiv pe Stefanie pe după umăr, Stefanie 
ce stă dreaptă, puternică, mîndră și inaccesi- 
bilă, şi, fără să se lase impresionat de semeţia 
ei, Peter îi spune că e o giscă și, pe urmă, îi 
spune cuvintul care o leagă de el pe veci, îi 
spune : „Doar tot cu mine te măriţi!“ Asta 
nu este o întrebare, ci o constatare cu valoare 
documentară, un act oficial, o căsătorie în casa 
scării, înaintea unui perete răpciugos, dat 
cîndva cu vopsea galbenă de ulei, înaintea unei 
ferestre cu geamul niciodată spălat, a unei 
plante în glastră, niciodată udată și supravie- 
ţuind în mod tainic, probabil o cactee, căci nici 
o altă plantă n-ar fi rezistat unei 'atît de lungi 


8 


uitări. De aceea, spune Stefanie acum, nu o 
voi uita chiar niciodată. 

— Şi i-ai răspuns „da“ ? o întreb, dar n-ar 
îi trebuit, întrebarea parcă a alungat-o departe 
de acea casă a scării, o regăsesc în anul o mie 
nouă sute paisprezece, pe drumul de la gară 
la bunica, umblînd împiedicată după Klara, 
tirînd o sacoşă grea de voiaj şi, brusc, ţintuită 
pe loc de o muzică ce venea de sus, nu de la 
catul trei al casei aceleia sărăcăcioase, ci din 
seninul cer de iulie. 

— În acea clipă a început viața mea, spune 
Stefanie, dar n-o ştiam încă, nu astfel încît 
aş fi hotărît să studiez muzică, dar încît am 
simţit : asta-i de mine. De fapt, după acest 
început, după această iniţiere, ar fi trebuit să 
ajung o pianistă mare, foarte mare, dar am 
ajuns numai la un nivel mediu spre bun, mi-a 
lipsit mai tîrziu încrederea în mine însămi, 
mai tîrziu toate astea nu mă mai interesau. 

„Mai tirziu“ însemna, bănui, după moartea 
lui Peter. Stefanie se întoarse, cu calmă re- 
semnare, în vara o mie nouă sute paisprezece, 
îşi amintea exact cum a văzut-o pentru întîia 
oară pe Dora Lilienthal : pe stradă, într-o ro- 
chie lungă de mătase violetă, al cărei tiv mă- 
tura praful străzii, atît era de lungă și foșnea, 
iar părul Dorei strălucea, de negru ce era, și 
ea o salută pe mama lui Stefanie și zice : „Nu 
vrea nici una din fetiţe să ia lecţii de pian la 
mine ?“ Klara se îneacă de furie : auzi, fetițe ! 
Mama nu știe ce să spună, doar nu poate măr- 
turisi de-a dreptul că n-are parale, așa ceva 
doar nu se spune, asta-i rușine, de aceea răs- 
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punde evaziv: „Nu ştiu dacă sînt talentate, 
nu cred.“ . „li 

“A fost singura dată în viaţa ei cînd Stefanie 
a vrut să-i facă un rău mamei ei, pentru 
această vorbă inofensivă, dar ce rău, nu i-a 
dat în gînd lui Stefanie, a spus Klara mai 
tîrziu, deşi, vorba Klarei, Stefanie poate fi 
şi rea. i 

Dora răspunse, umilă : „Ei, mă rog, atunci 
nu |!“ ; 
Avea elevi puţini şi netalentaţi, își scotea 
sufletul cu ei, şi o cumplită nevoie de ceva 
bani. Abia mai tîrziu Erich, Stefanie și Peter 
Niels deveniră elevii ei, apoi şi cele două ge- 
mene ale proprietarului cafenelei-cofetărie, din 
invidie, pentru că verişoara lua lecţii, şi ce-și 
putea permite Martin aia, trebuia să-şi per- 
mită şi familia Kauniger (ei nu știau că dom- 
nul Niels plătea lecţiile Stefaniei, el îi desco- 
perise talentul). Dar nici măcar faptul că Dora 
avea amarnic nevoie de orice marcă, nici măcar 
zelul ei timid şi răbdarea ei încăpăţinată nu 
putură scoate de la gemene mai mult decît 
cîteva bucăţi pentru copii, executate persistent 
cu aceleași greșeli monotone. După cîțiva ani, 
chinuitori pentru ambele părți, familia Kau- 
niger a renunţat și mătușa Berta răspîndi ști- 
rea că Dora Lilienthal ar fi o foarte proastă 
profesoară, care a făcut să le piară gemenelor 
orice plăcere de a mai cînta la pian. Această 
minciună otrăvită a fost bineînțeles dezminţită 
de progresele extraordinare ce le făceau Erich, 
Stefanie şi Peter, Peter mai ales, după cele po- 
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vestite de Stefanie ; toată lumea credea. în 
vocaţia de pianist a lui Peter. 

În sfîrşit a reapărut umbra lui Peter, dar 
o şi acoperă, iarăşi, silueta Dorsei, în foşnitoare 
mătase violetă. 

Ca și cum aș fi emis vreo îndoială privitor 
la talentul ori succesul Dorei, Stefanie îmi afir- 
mă, pe un ton uşor isteric, care o face să-și 
transpună vocea într-un registru mai înalt : 
„Dar Dora a fost o pianistă foarte bună şi dacă 
n-ar fi rămas în acest fund de provincie bles- 
temat... („blestemat“ nu este un cuvînt ce face 
parte din vocabularul curent al Stefaniei, de 
aceea în vorbele ei sună ca bubuitul tobei 
mari). 

— Eu însămi, spune Stefanie, am citit cri- 
tici din anii ei mai tineri, excelente critici, își 
făcuse un nume îndeosebi ca acompaniatoare 
şi, dacă nu s-ar fi încăpăţinat să fie doar acom- 
paniatoarea unui singur cîntăreț, atunci toate 
s-ar fi petrecut altfel, şi ea nu s-ar fi prăpădit 
lagăr. Sărmana Dora ! 

— Cum adică, nu pricep, cum adică, acompa- 
niatoarea unui singur cîntăreţ ? N-a ajuns asta 
ori s-a terminat prost ? 

— Aşteptatul se termină întotdeauna prost, 
răspunde Stefanie, dar se corectează pe dată. 
Așteptatul are rost pînă la un anume punct, 
şi în anumite cazuri, dar la Dora a fost sinu- 
cidere, căci după acea călătorie a fost limpede 
că nu mai avea nimic de aşteptat, cel puţin 
nu din această direcţie. 


84 


Clubulicărtii 20224 


Înainte ca Stefanie să alunece iarăși, în mo- 
nologul ei inierior, trebuie s-o rețin cu o 
întrebare : 

— Ce călătorie ? Hai povesteşte ! 

Stefanie era la ora sa de pian, cînd poștașul 
a adus o scrisoare pentru Dora. Asta era în 
sine un eveniment, căci Dora nu mai primea 
poștă de ani de zile. Era scrisoarea unei agen- 
turi de concerte, cerîndu-i să se prezinte, in- 
vitaţia fiind făcută la sugestia cîntăreţului 
cutare. Că, după atiţia ani de așteptare, se ade- 
verea, ori promitea să devină adevărat, ceea 
ce sperase împotriva oricărei probabilităţi, asta 
era prea mult pentru Dora, care se şi instalase 
în *decepțiile ei, ca într-un infern suportabil. 
Nu voia să se mai lase izgonită sau tentată 
să iasă dintr-însul ; ceea ce fusese prea mult 
așteptat, oricum s-ar împlini acum, pentru ea 
era chiar în sine o nouă lovitură a destinutui, 
de asta era convinsă, și acum căuta motive 
valabile să refuze călătoria. N-am ce îmbrăca, 
a spus. Cel mai ridicol şi econstringător pretext. 
Stefanie o contrazice. Dora o trage în faţa gar- 
derobului ei, scoate cu gesturi violente o ro- 
chie după alta și le declară pe toate, rînd pe 
rind, uzate, pătate, mîncate de molii, şi chiar 
așa este, rochiile sînt vechi și de nefolosit, de 
ce le-o mai fi păstrînd. 

Stefanie, în asemenea momente plină de vu 
necruțătoare energie și semănînd brusc cu 
KRJară, spune” Mara ar&”oumulţime d& rochii 
foarte frumoase și sînteți cam de 9 mărime 
Dar(Dora, care/nu vrea să i se răpească Scufnpul 
ei pretext, ziee căea nu„entă la pian într-o 
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rochie străină. Stefanie, însă, a și fugit și, 
coborînd scara, îl întîlnește pe Peter (era şi 
timpul să fie readus pe scenă) și-i strigă că 
azi nu mai are oră, Dora trebuie să plece la 
Minchen pentru o audiție de probă, iar Peter 
îi răspunde că știrea asta trebuie neapărat să 
apară în ziar. O notă în acest sens a şi apărut, 
avînd urmări neprevăzute, angajîndu-i pe dom- 
nul Niels, pe Peter, pe Stefanie și familia Bern- 
heimer într-o muncă colectivă, o subtilă țesă- 
tură de minciuni generoase întinsă peste ani, 
au ţesut la ea cu stăruitoare inteligență și tăcut 
devotament, căci nu era îngăduit nicicînd să 
se afle că audiţia de probă n-a dus la nimic 
decît la o întoarcere acasă lipsită de glorie, în 
personal, clasa treia, în timp ce dusul, plin de 
speranțe, îl făcuse în accelerat și clasa doua. 

— A plecat, deci, în cele din urmă ? 

— În cel mai frumos taior al mamei, albas- 
tru, de lînă, iar în valiză cu cea mai scumpă 
rochie de mătase a mamei, model parizian. 
Dar n-a fost chiar uşor s-o convingă pe mama 
să le împrumute, după ce aflase că Dora nu 
fusese invitată, să concerteze, personal de ves- 
titul cîntăreț, devenit de mult un personaj 
mitic (pe care Mina îl socotea, pe drept sau 
ba, ca fostul ori statornicul și veșnicul iubit 
al Dorei), ci numai printr-o scrisoare în care, 
la sugestia lui, o agenţie o invita în termeni 
profesionali-comerciali să se prezinte la o au- 
diţie de probă, eveniment minor ce nu se in- 
tegra în concepţia amorcentrică . despre -lume 
a Minei Martin. 
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În comunicare subterană cu Dora Lilienthal 
găseşte -și ea repede pretexte : rochiile ei sînt 
cu '-adevărat frumoase, dar demodate, miros 
îngrozitor a praf contra moliilor şi nu i-s-ar 
potrivi Dorei, care este mai grasă şi așa mai 
departe. O trage pe Stefanie două caturi după 
ea, pe scara îngustă, pînă în camera din pod, 
niciodată locuită, şi deschide un dulap mascat 
(în perete cine oare îi făcuse această ascunză- 


„toare ? Căci era o ascunzătoare, asta era.limpe- 


de.) Rochiile miroseau într-adevăr a naftalină, 
dar mai frumos miroseau a parfumul franțuzesc 
al Minei Martin, parfum ce, îmbibînd stofele 
grele, stăruise peste ani. Stefanie vede imediat 
rochia potrivită : mătase gri-închis. Mina Mar- 
tin i-o pune în braţe, apoi zice: „Nu, dă-mi-o 
înapoi, asta nu!“ — „Dar, mamă, doar o. re- 
capeţi !“ — „Nu, pe asta n-o dau!“ — „Mamă, 
viitorul Dorei este în joc!“ Argumentul prinde, 
Mina dă rochia și este apucată de o euforie 
a alegerii şi propunerilor (asta pentru călătorie, 
asta pentru audiția de probă, asta cînd iese în 
oraş cu cîntărețul dar, mamă, el nici nu vine 
acolo, cum să iasă cu el în oraș? Mama însă 
nici nu vrea să audă de așa ceva, nu se potri- 
veşte în povestea ei) și asta pentru după-masa 
următoare. Nu, mamă, două rochii ajung, dar 
dă-mi-le acum, e zece jumătate și la douăspre- 
zece pleacă trenul !“ Dar mama a uitat de Dora 
Lilienthal, în garderobul ei şi-a regăsit trecu- 
tul.. Cea verde a fost primul lui dar, şi jacheta 
asta era din cea mai scumpă stofă pe care a 
țesut-o vreodată fabrica Bernheim, și asta albă 
i-o adusese el din Italia, şifon, uită-te ce ușoară 
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e, ca o rochie de mireasă, cu asta vreau să mă 
îmbrace în sicriu (chiar a purtat-o moartă şi 
tare fusese frumoasă). Deodată îi smulge Ste- 
faniei rochiile pe care le și sacrificase şi le 
stringe în brațe ca o legăturică, de parcă ar 
fi un copilaș înfășat în ele, pe care 'ar trebui 
să-l apere de asasini. Nu, nu poate, defel nu 
poate să se despartă de ele, nu este îngăduit 
ca aceste rochii să fie pîngărite. În această 


clipă poarta grădinii este trîntită cu zgomot şi . 


se aud paşi ce se apropie de casă. Ca și cum 
un semnal ar chema-o la ordine (sau la răs- 
coală), îi restituie imediat Stefaniei legăturica, 
îi mai dă o valiză și o împinge pe ușă afară, 
spunîndu-i : „Așteaptă pînă sînt jos și tușesc, 
apoi ieși prin pivniţă“. Ea însăși ia în braţe 
nişte rufe călcate şi coboară în fugă scara. 
De jos, Stefanie aude vocea ascuţită a judecă- 
torului, apoi tusea convenită, și se strecoară, 
cu valiza cu rochiile, de parcă ar fi furat-o, 
din casă, roşie de rușine și mînie că mama ei 
a ajuns într-o atît de umilitoare sclavie. 

Pe Dora Lilienthal o găsește, desperată, între 
vrafuri de caiete de note : Nu mai știu ce să le 
prezint, nu sînt în formă, n-am exersat sufi- 
cient, ei așteaptă desigur ceva scînteietor, nu 
mai pot face faţă, nu mai plec, n-are rost, 
acum se răzbună că n-am mai avut nici o 
ambiţie, totul se răzbună. 

Dar peste o oră şade totuși în tren, ba chiar, 
după un rapid schimb de priviri cu Stefanie 
și sigură de deplina ei aprobare, în vagonul 
restaurant, care se oprise tocmai în dreptul 
lor : o culme, urcată cu îndărătnicie, de pro- 
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vocare a destinului. Stefanie vede cum Dora 
se aşează la una din mese, doamnă pînă în 
vîrful unghiilor, dar cu o privire care o tră- 
dează, cit de mult ar dori să n-o bage în seamă 
nici un chelner, căci are numai puțini bani 
în poşetuţa ei, chiar biletul de tren însemna 
o risipă greu de justificat, însemna două săptă- 
mîni de ceai de mentă, piine și cîrnaţi ieftini. 
Dar privirile Stefaniei, de conspirator entuziast, 
îi insuflă încredere. Așa plecă deci. Întorcîn- 
du-se de la gară, Stefanie întilnește geme- 
nele cafenelei Central şi, n-are încotro, perfect 
conștientă le strigă o minciună cît ea de mare :; 
„Dora Lilienthal dă un concert la Minchen !“ 
Dar nu se opreşte cu gemenele, ci își continuă 
drumul pentru a comunica știrea, în formă 
redusă şi corespunzătoare realităţii, lui Klara şi 
Erich. N-a contat însă pe curiozitatea și vicle- 
nia celor din neamul Kauniger, și nici pe fap- 
tul că prin ulicioara bisericii, pe care-au por- 
nit-o gemenele, se scurtează drumul spre cen- 
tru, ele au ajuns înaintea ei, iar mătuşa Berta, 
deja înștiințată, fie doar fragmentar, stă în 
pragul cafenelei, cu braţul ridicat parcă ar fi 
un stîlp al semaforului, nu-i nici o scăpare. 
Dar, pînă la urmă, lui Stefanie îi convine, 
previne orice întrebări scocioriîtoare şi strigă : 
„Domnișoara Lilienthal dă un concert la Miăn- 
chen, tocmai a plecat cu acceleratul.“ (Simbol 
univoc de rang, într-o vreme cînd nici măcar 
cei mai mari dirijori, ca Bruno Walter, nu 
aveau încă avion particular). Oricît e mătușa 
Berta de proastă, tot este destul de șireată ca 
să fie neîncrezătoare și să întrebe : „Cum, așa 
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deodată, după: ce toată vremea nu s-a ocupat 


nimeni de ea ?* Stefanie răspunde că a venit 
o.:scrișoare de la agentura de concerte. Şi ce 
scria : în: serisoare:? - (Obrajii căzuți ai mătuşii 
Berta tremurau, ca la un cobai înfuriat, îşi 
amintește Stefanie.) Asta poate doar să-şi în- 
chipuie, spune Stefanie, dar mătușa Berta vrea 
să ştie dacă Stefanie a citit-o, iar ea răspunde 
că nu; asta n-ar fi trebuit să spună, căci îi 
dă mătușii Berta pe dată prilej de grave în- 
doieli : „Dacă n-ai citit-o cu ochii tăi... Dar 
Stefanie respinge ușor orice îndoială, cu un 
argument a cărui forţă probatorie pare incon- 
testabilă : „Dar am văzut doar, pe plic, numele 
expeditorului : Agentura de concerte Bauer.“ 
Mătuşa Berta, pe moment mulțumită, și re- 
cunoscătoare, pentru transmiterea rapidă a 
noutăţii, lacomă să afle ce va mai urma, se 
simte îndemnată la: un gest puţin obișnuit : 
o invită pe Stefanie în local, s-o trateze cu o. 


felie de tort cu şocolată. Stefanie refuză. Mă- 


tuşa  Berta,. uluită și jignită de respingerea 
unei atît de generoase oferte, trece imediat, 
în mod perfid, la ofensivă : „Parcă a fost cîndva 
o poveste cu un cîntăreţ, de fusese Dora în- 


drăgostită de el și care apoi s-ar fi făcut ne- 


văzut, fără. nici un fel de muzică, oare ăsta 
să-şi fi adus aminte brusc de dînsa, s-o fi sim- 
țind cumva vinovat, era şi el evreu, s-o fi 
întîmplat ceva, vreo protecţie a intrat în Joe... 

Reconstruirea împrejurărilor propusă de mă- 
tuşa Berta nu-i lipsită de înțelepciune și rămîne 
pe veci nelămurit în ce măsură corespunde 
faptelor. Dar Stefanie nu vrea să audă de 
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nimic, ea lasă mătușa cu gemenele ei în pragul 
cafenelei lor, pustie la ora prînzului, și nici 
nu ia în seamă săgețile otrăvite pe care, după 
un atît de scurt armistițiu, răutăcioasa treime 
le mai zvîrle după ea. Acum vrea să-i comu- 
nice, în sfîrșit, Klarei știrea. Adevărul este 
că, cunoscînd-o pe Klara, nu contează că sora 
ei îşi va schimba, cît de cît, din pricina acestui 
caz ori acestei întîmplări, imaginea ei morocă- 
noasă şi cenușie, incoruptibil lipsită de fan- 
tezie, despre lume, dar un pic de efect tot își 
promisese, cînd a intrat cu știrea în sala fa- 
bricii Bernheimer, în care Klara lucra la croit, 
ceva mai mult efect decît mult prea scurtul 
„i-auzi !“, prietenos, dar superficial, ce făcu 
pe loc să pălească bucuria Stefaniei. 

— Vai, cum ești! spune ea, pe tine nu te 
interesează decît lucrul tău, dar, chiar, cum 
se face că nu lucrezi, ci stai așa, degeaba, 
prin sală ? 

— Eu nu lucrez ? Ce ştii tu de muncă ade- 
vărată ! 

Asta este o lovitură, dar Stefanie, ce nu pune 
mare preț pe muncă „adevărată“, de pildă 
muncă cum face Klara, nu-i mai răspunde și 
nici nu-i face deosebită impresie cînd Klara 
mai adaugă : 

— Stau așa degeaba prin sală, cum spui tu, 
pentru că, de o bucată de timp, am ajuns şefă 
a secţiei croit, ceea ce ai fi putut băga de 
seamă după mîncarea mea bună de acasă, dacă 
măcar ai băga vreodată ceva. de seamă. Asta e, şi 
acuma du-te, stînjenești, aici, unde se lucrează. 
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— Klara poate fi nesuferită, spune Stefanie 


către mine, dar și eu am fost, adesea, nesu- 


ferită cu ea. 
După convorbirea cu Klara, speranța Ste- 


faniei parcă a început să pălească. Ce bine căi 
părăsind fabrica, îl întîlnește pe Peter, ce bine. 


pentru continuarea relatării ce mi-o face 1! 


Peter nu spune „i-auzi“, ca Klara, el a și aflat 


noutatea, de la cine, de la gemenele Kauniger, 
are şi el o noutate, a vorbit cu tatăl său (căci 


el are un tată adevărat!) iar acesta, ca om . 


cu experienţă, i-a spus : „Dacă nu se alege ni- 


mic din concertele astea, trebuie s-o ajutăm 


noi, nu va supraviețui unei noi decepţii, orga- 
nizăm un concert la noi acasă, cu invitaţi.“ 

În bucuria ei, care a reprins viață, Stefanie 
face ceva neașteptat : îl îmbrățișează pe Peter 
şi-l sărută, la nimereală, undeva între ureche 
și nas, Peter este la fel de uluit ca ea, se pri- 
vesc şi roșesc amîndoi, apoi fiecare pleacă 
alergînd în altă direcîie, în fugă Stefanie îl 
dărîmă aproape pe Erich, căruia, încă zăpă- 
cită de prima sărutare, îi comunică într-o for- 
mă scurtată și confuză știrea despre călătoria 
Dorei : „Tu n-ai oră azi, Dora este la Miinchen, 
în vagon restaurant, a plecat la audiție și dă 
concerte.“ 

— Doamne sfinte, zise Stefanie către mine, 
ce mai evenimente, și ce s-a întîmplat mai 
tîrziu, închipuie-ţi, vreo doisprezece ani mai 
tirziu Dora a fost ridicată de Gestapo și trans- 
portată, în vagon de vite la Theresienstadt şi, 
nu-ți vine a crede, cînd le-am povestit asta, 
acum vreo cinci-şase ani, unor elevi de-ai mei, 
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m-au întrebat ce-i aceea Theresienstadt, ce-i 
un lagăr de concentrare, de fapt de ce a fost 
trimisă acolo, iar o fată a întrebat de ce oare 
n-a plecat în Elveţia, ca alţi artişti evrei, din 
cei de la teatru, şi cînd i-am spus că nici elve- 
țienii n-au vrut să-i primească pe evrei, mi-a 
reprosat că fac propagandă contra Elveţiei. 
Pentru asta au murit ei, Doamne, ca treizeci 
de ani mai tîrziu, să se spună așa ceva! 

— Dar, Stefanie, i-am replicat eu, aseme- 
nea întrebări înseamnă doar că noi nu le-am 
explicat destul de limpede tinerilor, ce a fost 
atunci. 

— Dar de unde! răspunde Stefanie, parcă 
mai vrea cineva să audă de astfel de grozăvii! 
Bernheimerii au fost în Israel și în Statele 
Unite, la New York şi în Texas, ei spun că 
nici acolo nimeni nu mai vrea să audă de ele. 
Ascultă ce-ţi spun eu, acești morţi au murit 
degeaba. 

— Stefanie, asta nu-i adevărat, au ajutat și 
ei ca noi să trăim aici liberi și în pace. 

Stefanie mă privește mînioasă și devine de 
o duritate jignitoare : 

— Tu n-ai pierdut un Peter Niels. 

— Atunci, spun eu, la rîndul meu revoltată, 
bărbatul meu cumva nu contează, pe el nu l-au 
ucis naziștii ? 

— Schimbă asta cu ceva faptul că ei au 
murit degeaba ? 

Tăcem, este o tăcere dușmănoasă, dar ab- 
surdă, care- nu duce la nimic, iar în plus nu 
cred în realitatea pesimismului Stefaniei. 

Schimb vorba : 
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— Mai bine povestește cum a fost cînd Dor 


Lilienthal s-a întors din Minchen. 3 FARA 
— “Cu personalul, în. clasa treia, fusesem la 


toate trenurile, eu stam proţăpită pe “peron, 


cu un buchet de trandafiri, ea a coborit ultima 


şi mi-a zis: „Vai! Ce copilă bună ești!“ Eu 
i-am dat trandafirii dar ea nu i-a primit, spu- 


nea că mi s-ar potrivi mie, nu ei. Asta era de 
neînțeles. Pe drumul spre locuinţa ei, mi-a 
povestit destul de vioi de minunatul pian Stein- 


way, pe care a cîntat Beethoven şi Chopin, şi 
că la. început a fost obosită, dar apoi să mă 
fii auzit, Stefanie ! „Fireşte, încă nu s-a ho- 
tărît nimic, concertele trebuie abia organizate, 
asta durează o bucată de timp, pînă atunci 
mai dau lecţii, ce-ţi închipui !“ 


Apoi, sus în odaia ei, a exclamat: „Odaia | 
asta, orașul acesta, oamenii lui, aicea mor!“ 
Era atît de disperată, încît mi-a fost teamă - 


s-o las singură, dar mi-a spus să plec, şi-a dez- 


brăcat cu gesturi violente taiorul mamii, l-a 


virit în valiză, alături de rochia de mătase gri 
şi rămasă în combinezon și cu părul răvășit 
la fereastră mi-a spus, fără să se uite la mine : 
„Nimic nu s-a ales, s-a terminat, nu mai sînt 
bună de nimic, sînt prea în vîrstă, mi-au spus-o, 
ar exista prea multă concurenţă tînără !“ Spu- 
nea asta în așa fel, încît trebuia să înţeleg că 
ar vrea să lovească în mine și că m-ar uri, 


dar nu era cazul, era prea tristă pentru așa . 


ceva, a zis doar: „Ştii care-i lucrul cel mai 
cumplit ? Să n-ai soartă; eu îmi doresc o 
soartă, o catastrofă, ceva cumplit, îmi dorese 
ca oraşul să se cufunde odaţă cu mine, orașul 
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acesta mă are pe conştiinţă, arză-l-ar focul!“ 
Cînd a blestemat aşa, stînd la fereastră, nu m-ar 
fi mirat dacă orașul întreg ar fi fost cuprins 
de flăcări, atunci și nu abia cincisprezece ani 
mai tîrziu. Atunci nu s-a întîmplat nimic, scena 
s-a terminat jalnic, Dora m-a întrebat dacă 
nu i-aş putea plăti în avans trei-patru lecţii, 
că a rămas fără o leţcaie, sau poate că, după 
acest eşec compromiţător, nu voi mai vrea să 
iau lecţii cu ea, şi dacă (aici vocea ei prinse 
într-adevăr accente de dușmănie, de atîta dis- 
perare) nu vreau cumva să le comunic și ce- 
lorlalţi ce ruşine a păţit, ca nici ei să nu mai 
ia lecţii cu ea, pianista ratată, n-am decit, 
am tot dreptul, ba datoria, și dealtfel nici ea 
nu mai are chef să-şi creeze cu tot dinadinsul 
tînăra concurenţă, tinerii adversari, asasinii ca- 
rierei ei, nu, s-a hotărît să nici nu mai dea lec- 
ţii, nici nu știe măcar dacă va mai trăi... Mult 
mai tîrziu mi-a mărturisit că, în noaptea aceea, 
a lăsat deschis gazul, dar, pînă la urmă, l-a 
închis totuși, pentru că, mi-a spus, prea iubea 
viaţa. Ca cineva ca ea să-şi ia viaţa, chiar 
trebuie alte pricini, mai generale, a vrut să se 
sinucidă cînd Hitler a promulgat legile anti- 
evreieşti, care, pentru început, păreau s-o lo- 
vească mai puţin pe ea personal, căci avea o 
bunică neevreică, „ariană“, dar în vremea ceea 
chiar nu-i mai păsa de propria soartă, şi voia 
să se înece, nu mai voia să trăiască în această 
țară, dar nici nu voia s-o părăsească, Bernhei- 
merii reușiseră să aranjeze ca să poată şi ea 
emigra, dar în ultimul moment a refuzat, mai 
exact a încercat să se înece în giîrlă, cu un pie- 
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troi greu în raniță, dar au mai pescuit-o, din 
păcate, ar fi trebuit s-o lase să moară cînd a 
vrut, ar fi trebuit să le spună tuturor să se 
omoare din propria și libera lor voinţă și în 
felul care-i convenea fiecăruia, asta ar fi fost 


mai demn de oameni, aș fi preferat să se fi 


sinucis toţi, atunci aș ști măcar unde sînt, în 
loc să trebuiască să-mi închipui mereu cum au 
fost ucişi în chinuri, ori împușcați de parcă ar 
fi fost cîini turbaţi. 

— Stefanie, a trecut atita vreme de atunci... 

— Nimic n-a trecut, totul doare! 

Mi-a aruncat o privire severă și întunecată. 

— Şi cum a fost cu Dora după aceea, după 
călătoria la Miinchen ? 

— Cum a vrut Peter şi le-a potrivit tatăl lui : 
au aranjat împreună cu Bernheimerii un con- 
cert în vila acestora, la care au fost invitaţi 
şi au şi venit o mulţime de localnici, doar. nu 
existau multe evenimente culturale în orașul 
nostru, şi a fost un succes pentru Dora, iar 
apoi domnul Niels făcea să apară, din cînd în 
cînd, în ziarul local știrea că Dora Lilienthal 
ar fi dat un concert în cutare oraș, în oraşe 
depărtate, cîteodată în străinătate, nimănui nu-i 
ardea să controleze asta, şi Peter scria apoi 
cronici muzicale, iar Dora avu tot mai mulți 
elevi, niciodată nu-i mersese atît de bine ca 
în anii aceia, după marele ei eșec. Și soarta 
mea s-a hotărît în acele zile: ni s-a aranjat 
şi nouă un concert, lui Peter, lui Erich şi mie, 
iar după concert domnul Niels mi-a spus că-mi 
va plăti studii de muzică, Peter tot nu va ajunge 
muzician, ci va face politică şi cu mine, deci, 
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va rămîne muzica în familie. Astfel am știut 
că mă consideră viitoarea lui noră. Dar, în 
aceeași seară, Erich mi-a spus că mă vrea de 
soţie, asta ne complica viața, mult timp s-a 
dușmănit cu Peter din pricina mea, dar, pînă 
la urmă, s-au împăcat. După cum vezi, sînt 
o mireasă a morţilor, uite-te bine la mine, mi 
se vede pe faţă, poate se şi miroase, căci de. 
atunci nici un bărbat. viu nu m-a mai doriț. 
(Cu aceasta ea nu spunea adevărul, dar, pentru 
ea, ceea ce spunea era adevărat). 

„— Cred că tu ești aceea care n-a mai vrut . 
altul. : să ESI 

După o scurtă tăcere, Stefanie reluă convor- 
birea : Ja 

— Grozăvia a fost că Klara l-a iubit pe Erich. 
cu o dragoste lipsită de orice speranţă, ea n-a 
spus-o niciodată nimănui și nici lui, dar eu tot 
am ştiut-o şi nu i-am putut fi de nici un 
ajutor. 

— Tu ai ştiut-o, Stefanie ? 

— Și-a numit băiatul Erich. 

7 Stiu: 

— Tu ? De la cine? 

— De la cine? De la Berthie Kauniger. 

— Mătuşa Berta a făcut o speculație greşită : 
ar fi fost bucuroasă ca una din gemene să 
ajungă soţia lui Erich Bernheimer, pentru asta 
i-ar fi fost lesne să-şi îngroape antisemitismul 
înnăscut sub o lespede din banii Bernheimerilor, 
pe care ar fi scris: cu aceasta, pentru că asta 
mi-e voinţa, Bernheimerii sint declaraţi nee- 
vrei. Dar Erich nici nu se uita după gemenele 
ei, deși, ca fete, fuseseră tare drăguţe, dar 


97 


erau lipsite de inteligenţă și suflet. Îţi dai însă 
seama: că Berthie are destule motive să ne 
urască,: deşi nici noi, Klara și cu -mine, nu 
ne-am măritat cu cei pe care-i iubeam, am 
rămas toate nemăritate și copiii au murit, deci 
urmează să ni se stingă familia, dinspre partea 
mea fie, există și alte locuri... 

“Aceste ultime cuvinte nu le-am priceput, am 
întrebat-o de ele, dar ea tăcu, de parcă n-ar 
fiînţeles întrebarea, şi a tăcut cu încăpăţinare, 
pînă la cimitir. . +»: ) 

Pe mormîntul. unchiului Kauniger se afla 
într-adevăr o jerbă proaspătă, scandalos de 
mare, de dalii stelate roşii. De dragul ei fuse- 
seră date la. o parte coroanele cu panglicile de 
hîrtie (,;Dragului tată, de la fiica ta iubitoare, 
adînc îndoliată, Berthie“, „Camaradului nostru 
de neuitat din războiul. 1914—1918*, „Pentru 
unchiul Willi de la Klara și Stefanie“). Jerba 
roşie ca focul sta pe mormînt, fără panglici, 
nici nume, fiind de aceea prilejul proliferării 
unor zvonuri fantastice. Ne-a ajuns la urechi, 
mai tîrziu, că unchiul Willi ar fi avut o iubită, 
al cărei nume nu l-ar şti nimeni, alţii, ca Ber- 
thie,. vorbeau deo femeie de la azilul de bă- 
triîni, care. voise să-l ia de soț și să-l moște- 
nească,: de: fapt ea'ar .fi murit înaintea lui, 
dar. fiica“ei ar maâi:fi fost văzută des pe stradă 
cu unchiul Willi, 'numai zvonuri foarte vagi, 
scorneli ale” fanteziei provinciale. Stefanie nu 
avea idee: de unde venea cu. adevărat jerba și 
chestiunea rămase nelămurită.. : : 

— Stefanie, unde-i îngropată mătușa mea ? 

— Nu aici, a fost înmormîntată la ţară. 
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— Și mama.voastră ? cir 42 
— „Tot la ţară, laolaltă cu neantul Martin. 
;—: Dar judecătorul ?i:nib osii pi aqua 


Li 


„ —: În cavoul familiei. siuteb 7-8 adela 
Aici, Stefanie face un gest vag, arătînd un- 
deva departe, parcă dincolo de curbura pămîn- 
tului. Într-acolo, deci,-s-a cufundat si :a dis» 
părut judecătorul, în neființă, Lu 

— Iar doctorul Fleckmann ? ioiiea 

„— Vino. 2 4 t gi SEE ie! 

Mormîntul este acoperit :de o piatră fără 
nume, nici cruce, nici vreo inscripţie, un bloc 
de piatră cum.a fost rupt din stîncă, abia 
cioplit în mod grosier. 

— Atunci cînd. mormîntul! lui se mai afla 
în afara incintei cimitirului, mama a plătit să 
i se pună discret o piatră funerară, o piatră cu 
numele lui, dar comuniștii, ori foarte proaspeţii 
antinaziști, au fărîmat-o. Nu uita“: Fleckmann 
fusese un nazist vechi, şef de organizaţie: raio- 
nală, primar nazist şi n-a vrut să: predea 'ora- 
şul, fără luptă, americanilor, era socotit 'un cri- 
minal politic. Mama lăsă un timp mormîntul să 
se degradeze, pînă ce s-a mai uitat! cine a'fost 
cel îngropat acolo, și apoi i-a comandat această 
piatră, acum nu se mai sinchiseşte nimeni de 
el, încă noroc că neofasciştii nu-i ridică un 
monument și nu-l declară erou, . 

— ȘI florile ? Nu iarbă, nu, plante verzi, ci 
o mulțime de flori mici presărate pe mormînt, 
trandafiri tîrzii, încă proaspeţi. | 02 Cusa 

— Asta-i treaba Klarejj; .; ni: picea 

— Klara ? Pentru Fleckmann ? Bu 
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— Pentru mama. A lăsat bani în acest scop. 
Nici nu-i atit de ușor pentru Klara să facă, 
aproape în fiecare dimineaţă, acest drum, dar 
simte că-i datoria ei... Iar acum te conduc la 
alt mormînt. 

În vechiul zid eo e al cimitirului 
este prinsă o placă mare de granit negru, două 
nume sînt scobite în piatră, literele sînt tot 
negre, astfel încît abia se zăresc pe negrul 
plăcii, inscripția fiind de fapt ascunsă curioși- 
lor, un mesaj doar pentru iniţiaţi : 


REINHART NIELS 


1883 — 1956 
PETER NIELS 
1908 


— Pentru Peter lipseşte anul morţii ? 

— Nu-l cunosc, spune Stefanie, poate fi o 
mie nouă sute treizeci și opt ori orice alt an, 
cum să-l indic, dacă nu-l știu ? 

Simt că acesta nu-i motivul, motivul este 
mai curînd altul: a indica un an, ar însemna 
pentru Stefanie să confirme moartea lui Peter. 
Ea nu crede însă în această moarte, deși știe, 
fireşte, de mult, că moartea lui a avut loc, cu 
mare probabilitate atunci cînd Peter a încercat 
să treacă clandestin granița în munţi, cu pașa- 
portul eliberat de Fleckmann. Dar acum Stefa- 
nie nu vrea să vorbească de Peter, care nici nu 
zace aici, locul aparţine tatălui, domnul Niels, 
cum spune ea şi spun toți pe aici. Dar cum 
poate Stefanie vorbi de domnul Niels, fără 
să-l pomenească pe Peter ? Încearcă un moment 
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să nu vorbească de nici unul din ei, se aşează 
pe bordura de granit a mormîntului : 

— Asta-i un loc bun, așează-te și tu, nu-i 
așa că-i un loc bun? Odată, într-un cimitir 
de ţară, am văzut un mormînt sub o salcie 
plingătoare şi un scaun de bucătărie alături, 
şedea acolo o bătrină şi se ruga prefirîndu-și 
rozariul, şedea acolo de dimineaţă pînă seara, 
cît nu era vremea prea rea, adesea ședea pe 
locul ei cu umbrela, oamenii spuneau că ar fi 
nebună, dar eu am vorbit cu ea,.nu era ne- 
bună, toţi cîți îi fuseseră dragi zăceau în acel 
mormiînt şi voia să fie cu ei. Înseamnă asta 
că era nebună ? Klara zice că pe morţi trebuie 
să-i lași în moartea lor, că trebuie să desparţi 
ce este viu de ce este mort, dar ce-i asta a 
fi viu şi ce-i aceea a fi mort, cine știe deose- 
birea. Klara își închipuie că o ştie, ea închide 
simplu o uşă și spune: Cei de după ușă sînt 
morţi. Eu cred altfel, cu totul altfel, noi am 
auzit doar și la biserică, ba sîntem chiar obli- 
gaţi să credem că, după moarte, continuăm să 
trăim. Eu însă nu numai că o 'cred, dar o și 
ştiu, iar Klara spune că cei ce zic că ştiu asta 
ar. fi nebuni şi, în sinea ei, chiar mă socoate 
nebună. Dar nu crezi oare că tot atît de bine 
aș putea eu s-o socot nebună, pentru că își 
închipuie pur și simplu morții dizolvîndu- se în 
neant, cînd doar știe că nimic nu se pierde 
pe lumea aceasta, dar, cînd vreau să discut 
rezonabil cu ea despre asta, spune: „La asta 
nu mă pricep“. În realitate, îi este doar teamă 
să gîndească și teamă de o continuare a vieţii, 
ceea ce este greu de înţeles. Ea iubește viaţa, 
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dar -numai pe ăceasta, pe căre o cunoaște, ce 
nu cunoaşte nu există pentru: ea. Acum îmi 
dă::pace, gîndeşte că nebunia mea este! nepe- 
riculoasă :şi poetică,: și mai bună decît: alte 
nebunii. Dar nu pricepe nimic din toate astea. 
Încotre. să se ducă cei ce: mor ? Încotro 'se duce 
o conștiință atît: de dezvoltată ca a lui Peter ? 
Din asta să, nu-rămiînă chiar nimic ? Și de ce 
să nu rămînă: ca o realitate reală, ca ceva ce 
se poate vedea: și auzi şi simţi și mirosi, dacă-ţi 
ascuţi - simţurile pentru asta? . 

„Nu aşteaptă: răspuns de la mine, nu mai aș- 
teaptă răspuns de la nimeni, pentru că, de cînd 
ştie, nu mai întreabă. 

(6) înțeleg, dar aș vrea să se întoarcă acum 
la realităţile pipăibile ale acestui oraș, de pildă 
la fapte din viaţa domnului Niels. Întreb : 

— Cînd l-ai văzut, de fapt, ultima. dată pe 
domnul Niels ? 

Răspunsul ei m-a uluit mai puţin decît dacă 
n-aş fi înţeles- o atît de' birie pe n bar Ea 
mi- -a spus; 

= Vebi: să “întrebi, cînd l-am văzut ultima 
dată, înaintea morţii sale ? Două zile înainte. 
EL nu mă mai avea decît pe mine. Dealtfel 
m-a lăsat legatara sa universală, sînt de fapt 
foarte bogată, așa cred. 

—.Ce înseamnă „de fapt“ şi „așa cred“ ? Un 
om.ori este bogat ori ba, şi asta o ştie. 

— Oare-?- întrebă Stefanie pe un ton absent, 
ca şi cum aceasta ar fi o afirmație ce i-ar de- 
păși- înţelegerea: și pe care nici n-ar putea-o 
contrazice. 
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— Vrei cumva să spui cu aceasta că ai în- 
tr-adevăr mulţi bani, dar. cheltui. totuşi prea 
mult ? 

Pare să continue să gindeascăa dar supună 
ce-l dă nu poate. fi rodul gîndirii acesteia pro- 
funde, este mai curînd o întrebare luată de 
vînt, adresată unui absent. ;; 1: pir cdti 

— Oare cheltui mult ? pt] 

Continuă să. reflecteze. După, un. pi reia 
reia. convorbirea, cu aceeași. întrebare: + + 

— Oare cheltui mult ?, „Vai, este atita bănet, 
că. nici nu l-aş. putea, cheltui tot, este atît, că 
nici; nu-ţi vine să te atingi. de el, zace la. bancă 
şi se tot înmulțește, absolut de la șine, cum 
creşte coca cu drojdie, de cîte ori primesc o 
scrisoare de la bancă, suma-i mai mare, ;nici 
nu ştiu la cît a ajuns. 

— Şi: tu laşi pur şi Enilaae arena în: (iii 
Stefanie, cînd există atîta mizerie. în - lumea 
asta, atiția pe care i-ai putea, ajuta ? | 

Am spus-o, fără să vreau, pe ..un ten. dur, 
dar răspunsul Stefaniei, absurd şi. 7auăitor, 
iar orice putere acuzaţiei Ile, qui și 

— Îi vrei tu? mă întreabă ea simplu. p 

Asta-i răspunsul unei nebune, asemenea 'om 
ar trebui pus sub tutelă, orice escroc îi poate 
mînca banii. Sînt “tentată să mă propun ca 
administrator al averii. Dar ce spune âcum în 
continuare este e de ai AREA PONI de re- 
zonabil : 

— Dacă vezi vreo soluție mai buliă de a face 
ceva util cu banii ăştia, spune-mi. Eu m-am 
gîndit să-i las mai departe să: se acumuleze 
pînă la moartea mea, atunci Klara moşteneşte 
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o parte, iar restul ori totul, dacă Klara nu mai 
apucă moartea mea, revine fondului de aju- 
torare al artiştilor, muzicienilor, bătrîni și să- 
raci, nu găsești că asta e bine? | 

I-am propus asta domnului Niels, cînd am 
făcut, cu el, testamentul meu, şi el zicea că 
găseşte bună 'soluţia și a fost de părere că și 
Peter ar fi de acord cu ea. | 

Stefanie asta, mereu ne obligă s-o conside- 
răm drept un personagiu aerian, mai mult ne- 
real, pe care nu-i cu putinţă nici să-l iei în 
serios, nici să-l tragi la răspundere și, brusc, 
vădește un bun simţ încăpățînat, care îl dă 
“peste cap pe al nostru și se dovedește cel mai 
valabil. 

Mai tîrziu am aflat că șe descurcă foarte 
bine în treburile ei bancare, că cumpără cu 
mult discernămînt pachete de acţiuni sigure, 
ca să-și plaseze bine banii, dar că nu era în 
stare de asemenea acte coerente decit cînd 
judecata ei era sub influența unui astru favo- 
rabil, pentru ca, după scurt timp, să nici nu 
mai aibă habar de toate problemele ei finan- 
ciare. Numai cu infinite eforturi reușea să se 
desprindă din negurile ei argintii, în care se 
întîlnea cu morţii ei, dar dacă reușea, acţiona 
în mod firesc corect şi sugera că ar fi fost 
întru totul în stare să trăiască în realităţi nor- 
male, dacă ar fi existat un bărbat care s-o 
poată menţine în asemenea cadru. Mă întreb 
dacă Peter Niels ar fi fost cel potrivit. După 
toate cîte mi s-au povestit despre dinsul, mă 
cam îndoiesc, Îmi pare că și el făcea parte din 
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soiul acela de oameni, care mizează întotdeauna 
pe atuul cîştigător numai în ţara Utopia, cartea 
de joc cu figurile imposibile... Ciocanul - şi se- 
cera, ciocanul înaripat cu aripile vulturului 
apocaliptic şi, o nebunie peste alta, în fond 
soarele răsărind cu crucea și o cunună de spini. 
Cu această carte în mînă poţi muri splendid 
și jalnic, dar nu poți trăi cu ea, căci lumea 
toată îţi stă împotrivă. Ce ar fi fost Peter 
Niels azi ? Ce-ar fi ajuns eroul din rezistenţă ? 
Redactorul șef al unui ziar social-democrat, 
ale cărui titluri principale ar fi fost hotărite 
de încruntările partidului, ale industriaşilor ori 
bisericilor, ce nu trebuie înfruntate ? Un Peter 
Niels cu aripile tăiate, cu burtă și infarct, un 
om bogat care, aranjat în compromisurile lu- 
mii noastre, creează fundaţii care-i și aduc avan- 
taje fiscale și, pentru a-și mai anestezia re- 
mușcările ce mai persistă, distribuie premii li- 
terare unor poeţi provinciali, iar pe fiii săi îi 
ceartă, calificîndu-i, de sus, drept utopiști și 
anarhiști, pentru că prea seamănă leit cu dînsul, 
cel ce a fost şi nu mai poate fi. Ori ar fi de- 
venit unul din contradictorii profesionali, răi 
de gură, veșnic inoportunul cîrcotaș, ce se leagă 
de oricine propune soluţii realizabile, în loc 
să fluture drapelele marilor revoluţii. Ori un 
bătrîn pensionar, înduioșător și amar ce-și pe- 
trece ultimii ani scriind scrisori pline de re- 
proșşuri politicienilor profesionişti ori le pro- 
pune niscaiva reforme absurde. Ori un ministru 
socialist care, cu moralitatea sa încăpăţinată 
şi incoruptibilă, stă în calea progresului des- 
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cendent, în calea partidului şi guvernului, amin- 
tind cu glas stins, sub cîrpa cu care este legat 
la gură, de marile idei pure care îi uneau pe 
ei, cei de stînga, atît de strîns „atunci“, în pe- 
rioada luptei contra monstrului fascist. Feri- 
ciţi cei ce mor tineri |! | 

— Stefanie, întreb eu cu brutalitate, nu crezi 
oare şi tu, cîteodată, că este bine că Peter a 
murit atunci, tînăr, pur și curajos ? 

Mă aștept să mă repeadă cu duritate, dar 
ea reacţionează iarăși altfel decît mă asteptam, 
spunînd : 

— Fireşte că o cred, şi tot răul este că nu 
m-a luat cu el, cînd a plecat. 

— Crezi că ar fi fost salvat, dacă ar fi în- 
cercat să treacă frontiera împreună cu tine ? 

— EL este salvat şi fără de mine, dar pe 
mine m-a lăsat aici. 

Încep să pricep, dar sînt totuși tentată să 
mă gîndesc, dacă cumva tot nu crede în moar- 
tea lui Peter, probabil însă că, pentru Ste- 
fanie, hotărîrea dacă Peter trăiește sau este 
mort depinde exclusiv de ea: cîtă vreme 
are destulă forță să refuze semnătura ei sub 
declaraţia lui de deces, atit timp Peter. trăieşte. 

— Tot este bine, îi spun, că măcar tu ai 
rămas în viaţă. 

Asta este o provocare, căreia nu-i răspunde. 

— Bine pentru cine? întreabă ea doar, 
obosită. 

— Pentru domnul Niels, de pildă, în orice caz. 

Ea arată cifra neagră săpată în granitul ne- 
gru, 1956. De atunci s-a simţit de prisos și 
şi-a îngăduit să circule între lumea celor vii 
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și lumea celor morţi ca sălbăticiunile ce trec 
dintr-un codru într-altul. 

— Dar pînă atunci ai fost doar foarte ne- 
cesară, domnul Niels, cum mi-ai spus, nu te 
avea decit pe tine. 

Face din nou uz de dreptul ei de a nu răs- 
punde. Se scoală și arată locul gol pe care ar 
trebui săpat anul morţii lui Peter. 

— Aici, spune ea, uită-te bine aici şi ține 
minte, căci dacă îi supravieţuiești tu Klarei, 
ceea ce este probabil, trebuie tu să ai grijă să 
se facă cum spun : aici, în dreptul numelui său 
și al meu, la mijloc, să fie săpat anul morţii 
mele, data va fi deci valabilă și pentru Peter, 
ai înţeles şi-mi făgăduieşti să ai grijă să fie 
făcut aşa ? re 

Îmi întinde mîna și-mi cere o promisiune so- 
lemnă, scena este destul de neobișnuită, cu o 
nuanţă de nebunie, nu-mi prea place, dar nu-i 
nici O scăpare, trebuie să mă scol în picioare 
ca să ajung să-i dau mîna, promit deci, stind 
în picioare, să-i îndeplinesc dorinţa, dîndu-i 
mîna şi luîndu-mi solemn angajamentul, apoi 
ea se aşează iar şi-mi face semn s-o imit, mă 
simt ca după prestarea de jurămînt în faţa 
unei instanţe. | 

Voința de comunicare a Stefaniei s-a epuizat 
acum, începe să smulgă buruienile din pietriș, 
dar aproape că nu sînt, mormîntul este foarte 
bine îngrijit, veghea fără greș a Klarei se 
vădeşte și aici. 
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Acum abia mă sesizez de faptul că Stefanie. 


vrea 'să fie înmormîntată aici, nu în mormîntul 
familiei Martin. 
— Firește, spune ea mirată, unde altfel ? 


— Dar chestia cu data, Stefanie, parcă tot nu . 


merge. 

— Dece? 

Nu pare să înţeleagă referirea mea la preve- 
derile stării civile și ale regulamentelor de 
administrare a cimitirelor, după care datele 
înscrise pe pietrele funerare trebuie să fie 
corecte. 

— Ce nu-i corect aici ? 

Mă zăpăcește. 

— Dar anul morţii tale, doar nu este cel 
al morţii lui Peter ? 

— Dacă cineva, spune ea pe un ton energic, 
nu socoate asta în regulă, să încerce să atingă 
ce va scrie aici! Ce va fi săpat aici în piatră 
rămîne valabil și tu vei avea grijă de asta. 

Ochii ei au acum o strălucire de nebunie, și 
sînt din nou ispitită să cred că în creierul acesta 
există o fisură, subțire cît firul de păr, ca 
urma de zgîrietură de pe o placă de gramofon 
altminteri intactă, dar clar audibilă cînd acul 
de oțel trece peste ea. N-aș vrea să mai ating 
cicatricea dureroasă, caut altă temă, cît de de- 
părtată, întreb de copilul lui Berthie, ce se 
numise Siegfried. 

Dar gîndurile Stefaniei continuă pe făgașul 
vechi. 

— Aici, spunea ea, suindu-se pe bordura 
mormiîntului și trasînd cu arătătorul semne in- 
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vizibile pe placă, aici sub numele domnului 
Niels ar mai trebui să fie scris cîte ceva, mă 
întreb dacă, pînă la urmă, nu voi pune eu să 
fie cioplit în piatră, ar trebui „să scrie aici 
măcar : din o mie nouă sute patruzeci închis 
în lagărul Buchenwald, din o mie nouă sute 
patruzeci şi cinci pînă în o mie nouă sute cinci- 
zeci şi şase primar, reconstructor al oraşului, 
întemeietorul a numeroase instituţii de aju- 
toare. Ce părere ai? Cite le vezi, cînd umbli 
prin strada Gării şi prin centru, sînt toate 
opera lui, şi școlile, grădinițele de copii, spi- 
talul. Cînd te gîndeşti că acest oraș l-a dat 
cu sînge rece pe mîna gestapoului și a permis 
ca să fie insultat în ziarul pe care el îl înte- 
meiase, să fie denunţat ca instigator, criminal 
de stînga, trădător de ţară! Iar după război, 
viermii au ieşit din găurile lor şi au început 
să se milogească la el pentru certificate 
Persil *. 

— Cum adică ? 

— Certificate Persil. Nu mai știi ce-a fost 
asta. Chiar tu nu mai ştii multe lucruri. Uită 
omul ce a trăit în tinereţe... Deci poporul nu- 
mea ironic certificate Persil, certificate ce „spă- 
lau“ de vini politice. Într-un asemenea certi- 
ficat un antifascist declara, după război, des- 
pre un fost fascist, de pildă: Îi confirm lui 
cutare, că a intrat numai silit în partidul na- 
țional-socialist, dar în taină fusese antifascist. 


* În original „Persilscheine“, termen din argoul 
limbii germane postbelice. „Persil“ era numele unei 
firme cunoscute de detergențţi (n. tr.). 
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Pricepi ? De ar fi fost să-i crezi pe ăștia, toţi 


ar fi fost îmbrăcaţi cu sila în uniformele ca- 


fenii şi negre. Dar, de voie ori siliţi, cafeniul 


ori negrul uniformelor le-a influenţat carac- 


terul, nici un detergent nu-i putea spăla. Dom- 
nul Niels, fireşte, incorigibilul iubitor de oa- 
meni, era în stare să spună : „Au fost toţi bieţi 


amăriţi nerozi, trebuiesc cîţ de curînd dezdră- 


ciți și reeducaţi !“ Ăsta era cuvîntul lui prefe- 
rat : reeducare. Eu i-am răspuns odată: „Pe 
ăştia îi ierţi şi le acorzi iar încredere, asasi- 
nilor lui Dora Lilienthal și Erich Bernheimer, 
și oare nu ei ţi-au alungat fiul ca pe un cîine, 
și cum te-au mai tratat pe tine în lagăr, ca pe 
un criminal, te-au bătut cu o rangă de fier, 
încît de atunci nu-ți mai duci viața și somnul 
decît cu calmante, iar tu îi ierți pe acești ne- 


oameni, îi mai și ajuţi ?« Atunci ne-am certat, 


prima și singura dată, a spus că aș fi răzbu- 
nătoare, îmi scornise o poreclă cumplită, mi-a 
Zis „Necrofilina“, 


Împotriva voinţei mele izbucnesc în ris, dar 


Stefaniei asta nu-i place, mă şi pedepsește pe 
loc : durerea ei de cap se anunţă, pornim re- 
pede spre casă, spre camera ținută în întuneric, 
acolo o să zacă, un ceas ori patru-cinci, cu o 
compresă udă, stropită cu oțet, peste ochi şi 
frunte, nemișcată „ca pe patul de moarte“, 
spune Klara, şi ea știe ce spune, căci în aceste 
ore Stefanie este albă și trasă la față, cu nasul 
ascuţit, mîinile îi sînt reci ca gheața, răsuflă 
atît de rar şi de neauzit, încît ai impresia că 
acuşi i se oprește respiraţia, ceva de speriat. 
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— Klara, întreb eu, nu este ea, cumva, puţin 
deranjată psihic ? Ă 

— Puțin ? Dar s-o lăsăm în pace, ăsta e, 
pur și simplu, felul ei s-o scoată la capăt cu 
soarta sa. Fiecare se descurcă cum poate. 


Klara pregătește prînzul, taie păstăi verzi de 
fasole, nu mă lasă s-o ajut, este iute de mînă 
și dibace, privesc cum scoate o păstaie după 
alta din coş, le sprijină în palma stingă și, 
abia uitîndu-se la ele, le taie cu cuțitul foarte: 
ascuţit în felioare subţiri, ovale. | 

— Klara, cînd s-a aflat că Peter Niels a 
murit ? Ş j aș 

— Ah, iar o luăm de la capăt! Lasă morţii 
în moartea lor. 

— Klara! 

— Ce vrei ? 

— Poţi înceta să te gîndeşti la ei? ci 

Ea continuă să taie, în tăcere, păstăile de 

asole. 
pps Acum spune-mi, cum a fost cu Peter. 

— Ce vrei să ştii ? 

— Cum a murit. PE A 

— Ştii doar, că noi n-am aflat nimic de 
moartea lui. A plecat și nu s-a mai întors. 

— Dar de ce, cînd, cum? : Ă 

— Cînd: prima oară în o mie nouă sute 
treizeci şi şase, a plecat în Spania, atunci a 
fost acel război civil, și toţi tinerii de stînga 
credeau că trebuie să plece acolo şi să lupte 
şi ei, a fost degeaba, dar Peter fusese fireşte 
şi el acolo, s-a întors de acolo şchiop, fusese 

rănit de un glonte, dar pe atunci s-a ţinut 
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secret, şi o vreme a “trăit aici și-i ajuta “tatălui 
său. Scria și articole la ziar sub un nume de 
împrumut, articolele lui erau așa aduse din 
condei încît numai cei grozav de deștepţi pri- 
cepeau că erau împotriva regimului hitlerist, 
Însă, pînă la urmă, tot l-au dibuit şi el a 
fugit, dar nu în străinătate, atunci s-ar fi 
putut, ci a intrat în ilegalitate, în rezistenţă, 
era cînd ici, cînd colo, cîteodată apărea şi pe 
la noi. Astea au fost timpuri cumplite pentru 
Stefanie, se întîlneau la Dora Lilienthal, la 
şină, un loc unde nimeni nu putea bănui că 
se ascunde ; dar într-un rînd, în noiembrie o 
mie nouă sute treizeci și opt, a fost ultima 
dată aici, îi dăduseră aproape de urmă și el 
a vrut şi a trebuit să fugă în străinătate, ilegal, 

— Cu pașaportul fals pe care i-l eliberase 
Doctorul Fleckmann ? 

== Da, 

— Dar, lămurește-mă, cum de tocmai şeful 
naziștilor i-a dat pașaportul măsluit, asta-i ne- 
bunie curată ! 

— Uite că făcea şi chestii de astea. Dealtfel 
n-a făcut-o pentru Peter, ci pentru mama, ea 
s-a dus la el și-i va fi spus, „logodnicul Ste- 
faniei, pe care-l iubește foarte tare, n-are pa- 
șaport, înţelegi, fă asta pentru mine“, probabil 
că i-a spus chiar: „Te implor în numele dra- 
gostei noastre“ și atunci el nu-i mai putea 
refuza nimic. Pe scurt, mama a sosit cu pașa- 
portul la Dora, unde Peter era ascuns în noap- 
tea aceea şi Stefanie venise să-l vadă, Apoi 
Stefanie l-a scos pînă la autostradă, de acolo 
un camion l-a luat şi l-a dus spre graniţă. 
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— Şi apoi ? i 

— Nu mai există nici un apoi. di 

— Berthie mi-a spus că Fleckmann chiar i-a 
dat pașaportul, ca să-i facă pe plac mamei, 
dar că ar fi avut totodată grijă ca trădătorul 
de ţară să nu treacă graniţa, căci altfel s-ar 
fi făcut şi el vinovat de trădare. 

_— Nerozii! Ce rost are să discuți aseme- 
nea lucruri cu capra aia rea și sclerozată ? O 
ura pe mama, și pe Stefanie, şi pe Fleckmann, 
pe acesta îl ura pentru că n-o luase de ne- 
vastă, ceea ce tare ar fi vrut. Așadar : nimic, 
din toate cîte ţi le-a spus, nu-i adevărat, chiar 

it] 
în De unde știi tu asta, Klara? „tai 

— Crezi că aș spune-o, dacă n-aş ști că-i 
aşa ? L-am cunoscut pe Fleckmann, nu s-ar 
fi înjosit să facă una ca asta. i i 

— Bag de seamă că-i iei apărarea acestui 
nazist Fleckmann, ieri mi-ai spus că nu l-ai 
putut suferi încă de cînd erai mică, iar azi îl 
vorbeşti de bine. 

— Dar astea-s două lucruri deosebite ! Na- 
zist. ori nu, ce-i adevărat, adevărat „rămîne. 
Fleckmann era măreț în felul lui, crezi că alt- 
fel mama noastră l-ar fi iubit atît ? L-a iubit 
pentru că era la fel de supradimensional sucit 
ca ea. Gîndește-te, numai un pic, la moartea 
lui: un om care a murit cînd trebuie, cum 
trebuie, se vede treaba că a avut stil.. Firește 
că moartea asta a lui a fost și comedie de ba- 
lamuc, domnul Niels a calificat-o aşa, dar tot 
domnul Niels a spus că Fleckmann an fa 
fost un personaj tragic, iar lui Stefanie dom- 
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nul Niels i-a spus: „Ăstuia i-aş fi eliberat cer- 
tificatul de bună purtare politică împotriva tu- 
turor: regulilor şi tuturor aparențelor, ăsta a 
fost nazist, din greşeală, dintr-o greşeală a des- 
tinului, el avusese nevoie de naziști, deoarece 
crezuse că numai ei i-ar fi putut da prilejul 
să-şi trăiască toate sucelile lui fantastice şi 
megalomane.“ Altă dată, domnul Niels a mai 
spus : „pe Fleckmann ăsta l-aș fi reeducat.“ 
Americanii ne aduseseră noțiunea aceasta, 
„Reeducaţia“, întregul popor german, ziceau ei, 
trebuia reeducat ; oricum, domnul Niels spunea 
că, pe de altă parte, ar fi fost păcat să-l fi 
strins pe Fleckmann în tiparele unei cumse- 
cădenii mic-burgheze, reeducîndu-l în vederea 
unei mediocrităţi onorabile, un om ca el avea 
nevoie de propriul său destin dezarticulat, de 
balamuc. Dar să-l lăsăm, e mort, şi asta-i, în 
orice caz, bine pentru toată lumea. 

— Klara, cum a fost cu pisica ? 

— la te uită, şi de povestea asta vrei să știi ! 

— Este o poveste ? 

— Ce ţi-a istorisit Stefanie ? 

— Că, după război, domnul Niels și cu ea, 
au ucis împreună o pisică ce-i ieșise cîndva 
în cale. 

— Da, îi ieşise în cale tocmai în clipa în 
care ea şi Peter se despărţiseră, cînd Peter a 
plecat ultima dată. 

== PEIcep; 

— Nu pricepi nimic. Mama a îngrijit miîţa, 
Stefanie doar era mereu plecată, întîi la stu- 
dii, apoi dînd concerte ; mama, deci, a avut 
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grijă de pisică, pînă ce, biata mîţă a ajuns atit 
de bătrînă încît i-a căzut tot părul, a fost cea 
mai bătrîină pisică pe care am văzut-o vreo- 
dată. 

— Şi? Ce nu pricepi ? 

Klara nu mai apucă să-mi răspundă, căci 
brusc auzim cum cineva deschise ușa intrării, 
fără să fi auzit înainte nici scîrțiitul porţii, 
nici zgomotul pașilor şi pietrișul aleii. Este fe- 
lul lui Berthie să se apropie așa, tiptil, un 
nărav de care nu se poate lepăda, deși știe că 
Klara o va certa ca de fiecare dată, şi se teme 
de supărarea ei. 

— Spioană bătrînă, îi spune Klara, probabil 
pentru a mia oară, nu poţi umbla și tu ca 
toată lumea ? (lar către mine adaugă : „Uită-te 
la pantofii ei, sînt totdeauna uzaţi în vîrfuri, 
oamenii cinstiţi au tocurile scilciate“). 

Dar nu încălțămintea lui Berthie merită azi 
atenţie, ci Berthie însăşi, Klara nu s-a sesizat 
încă de asta. Berthie arată jalnic, descompusă, 
toată fața foarte roşie, pudra roz (încă din 
anii cînd era fată folosește același fel de pudră 
roz) străbătută de șiroaie de sudoare, pălăriuţa 
galbenă de paie stînd strîmb pe părul răvășit, 
cu un plic în mîna stîngă, iar în dreapta cu 
scrisoarea scoasă din plic, foaia de hirtie flu- 
tură ca un steguleț în vînt, dar nu bate nici 
un vînt, lui Berthie îi tremură mîinile. Așa, cu 
scrisoarea deschisă în mină, a alergat de la 
căminul de bătrîni pînă la noi. Ce știre proastă 
să fi primit ? Klara îi ia foaia din mînă : este 
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vorba de factura de la pompe funebre, o fac- 
tură obişnuită, la preţul obișnuit. 

— Ei, ce este ? 

— Asta să plătesc eu? Așa de mult? De 
unde să iau eu banii, tata ar fi trebuit să-i pre- 
gătească, în loc să-mi lase mie grija asta pe 
cap, acum trebuie să plătesc eu că l-au în- 
gropat, eu doar n-am de unde, toţi banii sînt 
la bancă, dacă măcar mi-a lăsat ceva eu tot 
nu văd niciodată nici un ban, banca plăteşte 
căminul de bătrîni, eu am numai ceva bani de 
buzunar. 

Cu miîinile ce continuă să tremure scurmă 
prin poşetuţă şi scoate o punguţă brodată de 
pe vremuri, legată la gură, din care extrage 
cu greu, în cele din urmă, cîteva bancnote — 
nici nu e atît de puţin. 

Klara face socoteala banilor, bagă bancno- 
tele în punguţă, o leagă la gură, o pune în po- 
șetuţă şi spune : 

— Chiar ești o giîscă, Berthie, să te pierzi 
în aşa hal cu firea, firește că există bani pen- 
tru  înmormîntare şi pentru tot. Spune, chiar 
nu ştii nimic despre situaţia voastră financiară ? 

Berthie habar nu are și nici de conţinutul 
testamentului, făcut de tatăl ei, cu ajutorul 
lui Klara, în faţa notarului, nu știe, testament 
ce prevede că Berthie nu va putea dispune 
de bani şi o propune pe Klara tutore, iar în 
caz de ar muri Klara, Stefanie ar prelua tu- 
tela (vădit lucru, unchiul Kauniger știa că 
Stefanie cea cu capul în nori, ar putea, la ne- 
voie, administra foarte corect banii ce i-ar fi 
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încredinţaţi), suma lăsată moștenire nu cra 
foarte însemnată, dar, oricum, mai mare decit 
şi-ar fi putut-o visa Berthie. Klara îmi poves- 
tește în şoaptă că în testament este și un pasaj 
ciudat : „Dacă fiica mea îmi va supravieţui“... 
„Dacă...“ Unchiul Willi trecuse de nouăzeci cînd 
scrisese aceste rînduri, Berthie avea atunci 
cincizeci şi opt de ani. Bietul unchiul Willi, 
totdeauna nădăjduise să-i supraviețuiască și lui 
Berthie, deși ar fi trebuit să știe din horoscopul 
ei că Berthie va ajunge la o sută de ani sau 
o sută cincizeci, ori nu va muri niciodată. El 
şi-a disprețuit și urît familia, oricine a cunos- 
cut-o îl poate înţelege. 

— Te poţi acum întoarce liniştită acasă, 
spune ea către Berthie, lasă factura aici, mă 
ocup eu de toate. 

Dar Berthie, în loc să plece, se aşează, își 
scoate pălăriuța galbenă din cap și o pune, 
înaintea ei, pe masă, mai are ceva pe inimă, 


'şovăie și, în cele din urmă spune că nu mai 


vrea să se întoarcă la căminul de bătrîni, fără 
tăticu nu mai rezistă acolo și cu el nici atit, 
acum tăticu face pe stafia, noaptea trecută i-a 
ciocănit în perete, de trei ori, foarte limpede. 

— Vorbeşti aiurea, ori minţi, spune Klara, 
tăticul tău nu ciocănește noaptea în pereţi, în 
al tău sigur că nu. (Către mine, în şoaptă : Cită 
vreme trăia, era de crezut ca bătriînul să-și 
mai fi permis cu ea vreo șotie.) - 

— Ba da, insistă Berthie, face pe stafia. 

—— Încetează cu nerozia asta, spune Klara, 
spune-mi mai bine ce urmăreşti cu scorneala 
ta, pentru că ceva vrei tu să obţii cu ea. 


Rezultă că Berthie și-a băgat în cap să lo- 
cuiască. de acum înainte la Klara. Aceasta îi 
răspunde răspicat : 

— Din asta nu se alege nimic, vreau să fiu 
lăsată în pace, mi-am meritat liniștea. 

Berthie pricepe că hotărîrea Klarei este de 
nezdruncinat. 

— Dacă-i așa, bine, spune ea cu dușmănie, 
"voi muri deci părăsită, tu vrei asta, n-ai spirit 
de familie, locuiești în casa aceasta, care a 
fost a bunicii mele și pe mine nu mă primești. 

Cu un gest energic, Klara îi pune în cap 
pălăriuța galbenă și îi spune calmă: 

— Acum te duci! 

Berthie se scoală, dar mai joacă o carte mare : 

— Bine, şi cine o să te îngrijească, dacă o 
să fii bolnavă, sora ta bună trăiește în străi- 
nătate, ea nu- ţi poartă de grijă, cine o să stea 
lîngă tine, cînd o să te ajungă ceasul morţii ? 

— Tu, nu! îi răspunde Klara și o împinge 
pe ușă afară. 

Vedem pe geam cum Berthie mai zăboveşte 
afară, îşi șterge ochii şi-şi suflă nasul. 

— Plînge, spun eu. 

Dar Klara are acum altceva de făcut decît 


să se sinchisească de lacrimile lui Berthie, ea 


curăță cartofi şi o face cu toată seriozitatea. 
Pină la urmă, Berthie tot a plecat, fără zgomot, 
nici măcar clanța portiţei dinspre stradă nu 
s-a mai auzit. 

— Klara, să mă duc s-o chem pe Stefanie 
la masă ? 

— Pentru Dumnezeu, las-o, acum e cu dușii 
de pe lume. 


ILIA 


— Cum adică, cu duşii de pe lume ? Doarme ? 

— Da şi nu. 

— Şi-a pierdut conştiinţa ? 

— Da și nu. 

— Vorbește și tu serios] 

— Vorbesc cît de serios se poate vorbi de 
așa ceva, spun ce este. Du-te tu sus și vezi-o, 
dar nu aprinde viu nu-i vorbi și nu sta 
mult. 

În camera lui Stofanie este atît de întuneric, 
încît nu văd aproape nimic, las ușa puţin în- 
tredeschisă. O desluşesc pe Stefanie ca o pată 
mai luminoasă în beznă. Mă apropii tiptil, nu-i 
aud răsuflarea, mi-e teamă, îi ating, în cele 
din urmă, mîna ce atîrnă pe marginea patului, 
este rece. Dacă nu m-ar fi pregătit cumva 
cuvintele Klarei, mi-aş închipui că am atins 
o moartă. Împotriva avertismentului -Klarei 
spun, cu glas scăzut : „Stefanie“. De fapt, nu 
aștept nici un răspuns, dar repet, de astă dată 
mai tare : „Stefanie“. Nimic. Tiptil, mă strecor 
afară. Mai tîrziu, cînd Stefanie coboară din 
proprie inițiativă, reiese, în cursul convorbirii, 
că m-a auzit și văzut foarte bine. De ce n-a 
răspuns ? Ea zice ceva foarte neclar : „Tot nu 
m-ai fi înțeles“. 

— Ei, întreabă Klara, cînd m-am întors în 
bucătărie, acum tu ce zici: doarme ori este 
fără conştiinţă ? 

2 NF ştiu, dar oare starea asta nu este ne- 
liniştitoare ? 

— Ce ştiu eu! Mai de mult am crezut că 
joacă doar un rol, ca să fie lăsată în pace, cum 
făcuse mama, ţi-a povestit ? După moartea lui 
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Fleckmann, mama a tăiat toate rochiile pe 
care el i le dăruise, în cursul anilor, în petice 
cît palma le-a tăiat, avea totdeauna pe masă 
în fața ei o grămadă din aceste petice și făcea 
parcă pasiențe cu €le, ori compunea modele, 
ședea fără să scoată o vorbă. Judecătorul ședea 
şi el în odaie, în fotoliu, rămăsese paralizat 


de apoplexie, devenea tot mai slab, în urmă . 


ajunsese numai cu pielea pe oase și mai era 
și aproape orb. El credea de ea că a ajuns 
debilă mintală, mama voia ca toţi să creadă 
asta despre dînsa, dar era la fel de lucidă ca 
noi ăştialalţii, voia numai să fie lăsată în pace, 
voia să se poată gîndi la Fleckmann, și eu am 
crezut că cu Stefanie ar fi la fel, doar îi și 
seamănă mamei în atîtea privințe. Dar la ea 
este totuşi altfel, răceala și rigiditatea ei sînt 
veritabile, iar la mama asemenea manifestări 
nu existau, și nici acest fel de, cum să-i zic, 
prezență absentă. 

— N-ai consultat niciodată un psihiatru pen- 
tru ea ? 

— Crezi cu adevărat că așa un psihiatru ar 
ajunge să știe mai mult despre ea decît mine ? 
Eu doar ştiu, în fond, ce este: ea se retrage 
în sinea ei, asta-i ca și cum ar pleca, și acolo 
își regăsește morții. Dacă asta este o realitate, 
vreau să zic așa cum masa aceasta este reală, 
asta, firește, nu știu. Dar eu fac ce ar face 
și un psihiatru, eu constat o stare și-i atribui 
o realitate. Un psihiatru însă i-ar prescrie in- 
jecţii ori pastile, pentru a o aduce la un tip obiş- 
nuit de realitate și, dacă aceasta i-ar reuși, 
i-ar lua tot ce are, substanţa vieții ei. 
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— Vrei să spui amintirea. 

__ Ce sînt cuvintele, ce este oare o amintire, 
poate fi.o carte poştală ori un nume, vai a 
fost acela, a fost cutare, pentru Stefanie amin- 
tirile sînt chiar oamenii, ea se întilneşte cu 
morţii ei, nu ştiu unde și nici nu ştiu cum, 
habar n-am, dar asta nici nu este un subiect 
de conversaţie. „lat 

Respect părerea Klarei, mă gîndesc însă că 
tot ar trebui să încerc să vorbesc cu Stefanie 
despre asta, despre tărîmul morţilor adică. | 

— Dar, continuă Klara, de parcă mi-ar fi 
simţit intenţia, să nu-ţi închipui cumva că îi 
poţi scoate așa ceva din cap. Ar fi de parcă 
ai vrea să mă convingi că în oala aceasta nu 
este fasole şi că asta, de aici, nu-i masă, şi că, 
în general, nu există nici mese, nici fasole, ci 
că eu, toate astea, doar mi le închipui. Fiecare 
are propria sa realitate şi fiecare socoate rea- 
litatea sa drept adevărata realitate. TA 

— Klara, s-au făcut oare cercetări privitor 
la moartea lui Peter ? 

_— Fireşte că domnul Niels le-a făcut, dar 
de va fi aflat vreodată ceva cert, tot nu-i va 
fi spus nimic Stefaniei, pentru ea l-a lăsat pe 
Peter în viaţă, desigur n-a spus in mod ex- 
pres aşa ceva, pe durată Stefanie tot nu o 
putea crede, dar așa, între da si nu, Peter mai 
putea trăi. Închipuie-ţi, să fi fost găsit cada- 
vrul lui Peter! Asta ar fi fost o certitudine 
si lui Stefanie nu este îngăduit să-i prezinți 
asemenea certitudini, nu le vrea şi nu le 
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suporță. Eu, în privinţa aceasta, sînt tocmai 
contrariul ei, nu suport îndoiala, sînt neliniștită, 
pină am o certitudine, apoi pot trăi cu ea, oricît. 
de cumplită ar fi. 

Imi vine acum s-o întreb de Erich Bernhei- 
mer : oare. despre moartea lui există certitu-. 
dinea ? Dar prefer s-o întreb. pe Stefanie. Pe 
Klara o întreb dacă Stefanie mai așteaptă. 
cumva în taină întoarcerea lui Peter. | 

— Dar n-ai priceput ? Ea nici nu mai are. 
nevoie de acest fel de întoarcere. 

Cu aceasta Klara termină convorbirea şi 
nu mai este preocupată decît de gătit și de 
pus masa. Desigur că a costat-o multă stăpî- 
nire de sine, prozaică cum este, să discute o 
temă atît de nebuloasă. Numai simțul ei ex- 
trem de puternic pentru dreptate și adevăr â 
îndemnat-o la o relatare atît de obiectivă. 
Klara este o relativistă de cea mai pură speţă. 
Sceptică de felul ei ca toţi cocoșaţii, înzestrată 
cu un simț ascuţit de observaţie, putînd. privi 
concomitent în două direcții diferite fără a fi. 
şaşie, convinsă, printr-o lungă experienţă, de 
necesitatea unei obiectivităţi absolute față de. 
sine însăși, și-a pus la punct o metodă de gîn- 
dire cu ajutorul căreia recunoștea,. fără efort, 
orice convingere a altora drept un adevăr între. 
alte milioane de adevăruri posibile. Astfel că, 
pînă la urmă, era învingătoarea, discretă și 
fără faimă, a tuturor prejudecăţilor. Dacă, în 
focul unei discuţii, se întîmpla vreodată să 
condamne pe cineva, asta era din pură nea-. 
tenție, așa cum unei iscusite mînuitoare a. 
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andrelelor i se poate întîmpla să-i scape un 
ochi : bagă îndată de seamă și-l prinde pe loc. 
Păcatele Klarei erau uşoare și le regreta sin- 
cer, rîzînd de sine. Avea însă păreri atît de 
durabile și de incoruptibile ca benzile de mă- 
surat din oţel și tot atît de extraordinar de 
utile pentru măsurarea realităţii, dar ea nu 
afirma că numai aparatul și sistemul ei de 
măsură ar fi valabile, ea le lua pe toate de 
bune. Devenea, însă, furioasă şi grosolană cînd 
prindea pe careva (şi îl prindea întotdeauna !) 
umblînd cu două măsuri, într-o mînă cu cea 
verificată, în cealaltă cu cea falsă, atunci îi 
zicea falsificatorului, în gura mare, falsificator, 
aducea dovada celor afirmate, fie că o ruga 
cineva ori ba, fie că asta plăcea ori ba. În 
asemena cazuri Klara era, în lumea ei, instanța 
morală supremă și nimeni nu-i mai cerea să-și 
dovedească afirmaţiile. Nici Berthie, care în- 
drăznea cîteodată să afirme că Klara ar scorni 
povești, nici măcar ea nu credea în propriile 
sale afirmații. Căci: Klara nu scornea povești, 
ci le vedea. Obligată de infirmitatea ei să 
umble cu capul plecat, cu privirea în caldarîm, 
părea să le găsească acolo, orașul furnica de 
ele. Încă de copilă le aduna și le punea în 
unul din sertarele memoriei sale, foarte ordo- 
nate, pentru o viitoare folosire, de pildă pen- 
tru corectarea relatărilor Stefaniei, devenite ne- 
precise datorită viselor ei, ori a celor defor- 
mate de uri meschine, ale gemenelor Kau- 
niger. Klara ar fi putut scrie o cronică a scan- 
dalurilor orașului, dacă nu i-ar fi fost atît de 


silă de birfă. 
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Ă Berthie, dată afară din casă de Klara, să 
întors după scurt timp, silindu-se acum dup 
cum se auzea, să nu mai sosească tiptil ba 
intrind în grădină, chiar trînti exagerat d 
puternic portița. Puțin după aceea stătea, so. 
văitoare, în prag. i 0 
ll 2. mai vrei iar? întreabă Klara, ma 
curînd plictisită decît neprietenoasă. 
rii Am sosit prea tirziu la cămin pentr 
masa, se văita Berthie, și n-au mai vrut să-m 
dea nimic. i 

ari Vai cum minţi, exclamă Klara, după ce 
se uitase la ceas, este douăsprezece fără două- 
Zeci, lar voi miîncaţi la douăsprezece. Dar dacă 
tot ai venit, atunci, poftim, rămii, dar îţi spun. 
dinainte, n-avem azi nimic deosebit și nici pe 
două porţii nu poţi conta. : 

Berthie se așează, totodată resemnată și usu-. 
rată, spunînd : 0 

— De fapt, nu pentru mîncare am venit 

— Dar pentru ce ? 

_— Sint atît de singură de cînd a murit tă- 
ticu, nu mai vreau la cămin, rămîn aici. 

i Despre asta am mai vorbit, dar, dacă. 
vrei ţi-o mai spun odată : din asta nu se alege 
NIMIC, 0 viaţă întreagă n-am putut face ce 
am vrut și acum, în ultimii mei ani, să te am. 
pe tine, tocmai pe tine, toată vremea în jurul 
meu ? Dacă aj fi săracă și n-ai avea unde sta, 
te-aș lua, dar așa, nu. Chiar şi cu vreau odată, 
să fiu lăsată în pace! Dar, la două zile poţi 
veni, după masă la mine, la o cafea cu 1 cap 
şi asta-i ceva, nu? 
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— Da, răspunde Berthie, neconsolată, dar 
noaptea cînd tata bate în perete ? 

— N-ai ce-i face, dacă stafia bătrînului Willi 
vrea neapărat să-ți bată în perete, o să vină 
și aici să-și facă mendrele. 

— Da, dar aici ai fi tu! 

— Frumos! Și tu-ţi închipui că eu m-aș 
lăsa trezită în fiecare noapte de stafia asta a 
ta, neroadă şi zgomotoasă ? Așa ceva să-ţi scoţi 
din cap! Să nu te mai aud cu asemenea pros- 
tii! Yaică-tău nu-ţi bate în perete, o fi mai 
curînd bucuros că a scăpat de tine şi de voi 
toţi. Ce auzi tu bătînd, s-ar putea mai curînd 
să fie conştiinţa ta încărcată, pentru că voi 
toţi l-aţi tratat drept caraghios, bun numai de 
batjocorit, pus coarne şi distrus, doar aşa a 
fost, nu încerca să te prefaci, cu asta nu-ţi 
merge la mine ! 

Berthie se zgiieşte îngrozită la ea, deschide 
gura să spună ceva și o închide la loc, fără să 
fi scos un sunet. Aşchiile de adevăr curat pe 
care Klara încerca să i le bage în cap cu forţa, 
pătrund în creierul ei sclerozat, atingînd acolo 
vechi lacăte secrete, ce se deschid cu zgomot. 

Da, este adevărat, mama Berta era cu totul 
dependentă de Karl cofetarul, cu care se culca 
și-i punea coarne lui papa, în timp ce acesta 
îşi făcea horoscoapele. Da, este adevărat, ei 
patru s-au străduit să-l ducă pe papa cu min- 
ciuna că veniturile cafenelei ar fi fost mult 
mai mici decît fuseseră în realitate. 

Da, este adevărat că scoteau bani din cafe- 
nea şi-i ascundeau în pivniţa mică, bani mulţi, 
cu care Karl și mama aveau de gînd să des- 
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chidă cafeneaua lor proprie, fără tata, pe 


să „Vor obliga să accepte divorțul, motive vor 
ŞU e1 să scornească, mai ales sub Hitler se. 
puteau face atîtea, doar și pentru facerea de 


pa a putea lua ani grei de temniță. - 
a, este adevărat că îi pîndeau' moartea, că 


vulturii de hoit și, prea lași ca să-l otrăvească, 
ei ii așteptau moartea — firească ori grăbită 


de Gestapo. 
Da, este adevărat, fuseseră naziști, toţi patru, 


chiar înscriși în partid, de teamă că altfel mai 


mărimile naziste ale orașului nu le-ar mai 


călca în cafenea. Jă 


va lua de nevastă, 4 
Da, este adevărat că un soldat SS a lăsat-o 
grea, însă n-a vrut s-o ia de nevastă, nu, n-a 


putut, căci era însurat, și că i-a interzis să. 


dezvăluie numele. 


Da, şi ce a urmat apoi, chestia cu copilul, 


tot adevărată este. 


Berthie a ajuns să șadă pe muchea scaunuz 
lui, holbează ochii la Klara, așteaptă ca acu-. 


Zarea să continue, de neoprit, fără îndurare, 


fără a ţine seama de virsta, prostia şi sclero=. 


zarea ei, că din nou va fi tras la răspundere 
cel iresponsabil, că va fi scuturat restul în 
descompunere al conștiinței ei sclerozate, că, 
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atît de tîrziu, se va mai cere, de la calcificarea 
ei, priceperea celor întimplate şi căinţă. 

Dar îngerul judecății, reîntrupat în Klara, 
cocoșata, și-a întors atenţia spre alte ocupaţii : 
pusul mesii, tăiatul pîinii, căratul apei. 

În cele din urmă, Berthie se scoală de pe 
scaun și părăsește fără o vorbă bucătăria, ca 
și cum ar ieși doar pentru un moment, noi 
nu-i dăm atenţie, dar apoi se aude cum în- 
chide portiţa și o văd pe geam cum se pregă- 
teşte să treacă strada, se uită atent la stînga, 
apoi la dreapta, evită cu dibăcie un biciclist 
și cîteva mașini şi. ajunge teafără pe celălalt 
mal, pe celălalt trotuar. 

— Klara, Berthie a plecat. 

Klara tace. 

— Klara, nu ai fost cumva prea aspră cu ea ? 

— Cine-i mai deschide ochii, dacă nu eu? 
mă întreabă Klara, cu spatele la mine. 

— Dar nu este mult prea tirziu acum, cu 
halul acesta de sclerozare ? 

— Încă nu este chiar atît de sclerozată, ca 
să nu-i poți cere socoteală. 

— Dar în socoteala aceasta ea nu este decît 
ultimul total. | 

— Adică cum ? 

— Doar vina o poartă epoca, mama ei, acest 
Karl, SS-istul acela și Dumnezeu mai știe cine. 

— Tocmai că vreau s-o fac să înţeleagă că 
are şi ea vina ei, nu sînt de vină numai cei- 
lalţi şi împrejurările. Trebuie s-o ajut să aibă 
o moarte convenabilă. Cu minciuni pe limbă 
şi în creier nu poţi muri împăcat. Şi dacă-ţi 
închipui că am fost prea aspră cu ea aş fi 
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putut să mai spun și cu totul alte lucruri, nu= 


Ş 


mai că n-am vrut s-o dezbrac chiar goală. 


înaintea ta, i-aș fi putut imputa că nu l-a de- 


clarat drept tată al copilului pe SS-ist, pentru 


na 


că acela i-o interzisese sub ameninţări, ci pe. 


un om nevinovat, un comerciant. Mama ei mai 
închiria, în vremea aceea, camere pentru străi- 


nii aflaţi în trecere prin oraș, acela înnoptase . 


odată la ei, omul era din Berlin, ea crezuse 


că asta-i destul de departe şi ar putea, fără - 


risc, să-l declare tatăl copilului. Bineînţeles că 


tribunalul de tutelă a vrut s-o ajute și aşa a 


aflat şi berlinezul. Indignat, i-a intentat un 
proces, pe care l-a cîștigat fără probleme, el 


avea altă grupă sangvină decît copilul și nici 


cu Berthie nu avusese nimic. Dar nici pro- 


cesul cîştigat nu i-a mai putut drege berli- ş 


. 


nezului căsnicia, zdruncinată din pricina aces- ] 
tei poveşti, asta i-aș mai fi putut spune lui | 


Berthie. Și i-aș mai fi putut spune că şi-a 
ascuns copilul şi nu-l scotea niciodată la aer, 


cu două rînduri de geamuri închise l-a lăsat 


să se prăpădească scîncind. Într-un rînd, un 
client de jos, din cafenea, l-a auzit și a spus 
„parcă plinge un copil“, dar mama ei, mătușa 
Berta, i-a răspuns că ar fi pisica, are pui. În- 
tr-o zi, însă, n-a mai scîncit nimeni, copilul 
murise pur şi simplu de foame, în timp ce jos, 
în cafenea ștabii naziști locali şi cei ce se dă- 
deau bine cu ei înfulecau, în bună înţelegere, 
tort de ciocolată, specialitatea lui Karl, făcut 
din produse cumpărate de la soldaţi, pradă de 
război din Olanda și Franţa și Ucraina. Într-o 
noapte, însă, copilul mai trăia, Berthie a avut 
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— 


[i 


un coşmar, dimineața a alergat la Georg, acela 
a venit pe ascuns și a botezat bietul copilaş, 
iar după ce s-a prăpădit, tot el l-a îngropat 
în taină. Abia după un an, o slujnică, căreia 
i se dăduseră atunci mulţi bani ca să tacă, a 
făcut o declaraţie autorităţilor. Dar asta s-a 
întîmplat după ce orașul avusese deja mulţi 
morţi de pe urma bombardamentelor și veneau 
tot mai multe comunicări de decese de pe fron- 
turi, cînd nemţii fuseseră alungaţi din Stalin- 
grad, iar războiul din Rusia se arăta pierdut, 
cui îi mai păsa atunci de un singur cadavru, 
descompus. înmormîntat demult, al unui sugar, 
şi de o afacere în care nimeni nu voia să se 
bage din pricina unui presupus SS-ist. Un timp 
cafeneaua Central a fost ocolită, iată că deo- 
dată se crease un acord tacit, neliniștitor, între 
naziști şi nenaziști, cumetrele moraliste, bigo- 
ţii împiedicaţi şi toate lichelele oportuniste, 
dar, cum se întîmplă lucrurile, scandalul a 
fost dat uitării, şi nimeni n-a fost deranjat. 
Numai că eu nu vreau să fie detot uitat, căci 
eu trebuie să i-l reamintesc întruna lui Ber- 
thie, trebuie să înveţe să gîndească, și mai în- 
vață, procesul de învățătură a și început, în 
acest creier sclerozat mai funcţionează multe 
conexiuni, îndeosebi cînd este vorba de un 
trecut mai îndepărtat. Și dacă spune acum „tata 
vine noaptea“, asta este un semn sigur că am 
trezit-o, propriile ei amintiri îi ciocănesc în cap. 

O neînțelegere, aproape tragică, a lumii o 
face pe Klara să creadă în utilitatea nelimi- 
tată a inteligenţei, așa cum crede în existenta 
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fasolei verzi, a pîinii, a sării şi că acestea pot 
servi ca alimente. Trebuie numai să vrei să. 


sîndești şi atunci chiar poţi gîndi, și gîndind 


deosebeşti fără greș ce este exact de ce este 


fals, iar Klara era convinsă că ceea ce este 


posibil în domeniul cunoașterii, este posibil și 
în domeniul moralei : 
ce este adevăr și bine, ce este minciună și 


rău. Asta-i doar atît de simplu, cu mult mai ş 


gîndind îţi dai seama. 


simplu decît a suporta consecințele negîn- 
ditului. Inteligența Klarei este conștiința sa 
și conştiinţa sa este inteligența sa, inteligenţa 
şi conștiința sînt caii ei de bătălie încercaţi, . 


invulnerabili, cu care se avîntă în galop pe 


orice cîmp de luptă pentru adevăr, rupînd j 


însă îndată lupta, dispreţuind victoria, dacă 
îşi dă seama că adversarul luptă cinstit pentru 
propriul său adevăr şi nu, ca Berthie, numai 
pentru menținerea unor minciuni grosolane. Nu 
numai că Berthie minte, spune Klara, dar este 
mincinoasă pînă în măduva oaselor, tot nea- 


mul este un neam de mincinoşi, şi mama avea . 


felul ei propriu de a minţi, poetic și inofensiv, 
dacă vrei și, mai ales de autoapărare. Dar toţi 
ceilalți : mincinoși sadea. 

— Dar unchiul Willi ? 

— EL intrase numai prin căsătorie în nea- 
mul acesta, dar firește minciuna este conta- 
gioasă și se poate minţi și tăcînd. E1 se făcea 
n-aude nu vede, cică nu știa nimic din ce se 
petrecea în jurul lui. 

— Dar poate că se ascundea pe după min- 
ciuna mută, ca o barbă falsă lipită pe față, ca 
să nu i se poată citi adevărul pe buze. 
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— Fie şi așa, pe el putem și să nu-l punem 
la socoteală, el trăia oricum mai mult pe altă 
lume, vreau să zic că mintea îi rătăcea mai 
mult pe Calea Laptelui și sărea din planetă 
în planetă, tot socotea și socotea şi ne făcea 
tuturor horoscoapele, dar nu spunea aproape ni- 
ciodată ce ştia, mie însă mi-a spus cîte ceva. 

— Ce anume ? 

Nu ştiu dacă Klara mi-ar fi răspuns, de n-ar 
fi fost întreruptă convorbirea noastră. Stefanie 
cobora scara, gata îmbrăcată și pieptănată, dar 
apăsîndu-şi pe frunte batista umedă, mirosind 
a oţet aromat. Încă de la jumătatea scării, mă 
întreabă cu severitate : 

— De ce ai încercat să-mi vorbești ? 

Klara mi-aruncă o privire mustrătoare. 

— Scuză-mă, am vrut să te chem la masă. 

Mai mult nu se pomenește de asta. Stefanie 
coboară restul treptelor, Klara pune mâîncarea 
pe masă, Stefanie mănîncă, din politeţe, cîteva 
îmbucături, apoi întreabă, fără prea mult in- 
teres, despre ce vorbisem. 

— De alde Kauniger, cît de mincinoși erau, 
de fapt, abia voiam să încep să povestesc des- 
pre înmormîntarea bunicii, se adunaseră min- 
cinoşi de toate felurile, minunată reprezentaţie, 
ți-aduci aminte, Stefanie ? 

Tonul nevinovat al întrebării nu-mi părea 
să justifice întunecata ostilitate a privirii pe 
care o aruncă Stefanie surorii ei. Klara se 
apără imediat, un oftat de nerăbdare indul- 
gentă îi servește de pavăză : , EL 

— Dar nici n-am gîndit să întreb dacă îţi 
aminteşti de acea zi, voiam doar să întreb 
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dacă îţi amintești ce bilci au făcut ăia acasă 


la judecător. | 


— Fireşte că mi-amintesc, răspunde Stefa- 
nie. Neagra neîncredere i se retrage treptat * 


din privire. 


Abia mai tîrziu înțeleg incidentul. În acea | 
zi Peter Niels a fost căutat de Gestapo, 'se 
făcuse descindere cu percheziţie şi la judecător | 
acasă, tocmai în ziua înmormîntării. De ce j 
tocmai acolo, era de neînțeles, afară doar dacă 


era adevărat ce bănuise atunci Stefanie : că 


Fleckmann, care ştia fireşte că Stefanie va 
veni la înmormîntarea bunicii ei, a vrut să 


dea astfel de știre că Peter este căutat și tre- 
buie să rămînă ascuns. 

— Fireşte că mi-amintesc, spune Stefanie, 
vă văd pe toţi adunaţi în casa judecătorului, 
eu am întîrziat, a trebuit să mă aşteptaţi cu 
toții. 

— Nu, răspunde Klara, nu te-am așteptat 
pe tine, încă nu era momentul să plecăm la 
cimitir. 

——. 0%, dar tot pa mine. m-aţi așteptat, toți 
ați amuţit cînd am intrat, asta o știi și știi şi 
pentru ce. Le ieșeau aproape ochii din cap, aşa 
se zgiiseră să mă vadă. (Și apoi, explicativ, 
către mine). Era destul de întuneric în salonul 
acela mare, care avea ferestre foarte înalte și 
înguste, cu geamuri verzulii din discuri mici 
și bombate, prinse în plumb, imitație de ev - 
mediu, închipuie-ți dragă, și pe afară peste feres- 
tre atîrna iederă şi viţă sălbatică, toată casa era 
acoperită de verde vegetal, și cînd intrai aveai 
impresia că te cufunzi într-un acvariu plin 
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de alge, și mobila aceea, mare, grea, de stejar 
negru, ce-mi amintea totdeauna de sicrie, AR 
decătorul o moștenise, dimpreună cu casa, de. 
la un unchi bogat. O casă veche, oribilă, a 
fost una din primele dărimată pînă la temelie 
de bombardamente, dar atunci, de înmormîn- 
tarea bunicii, se mai înălța în toată măreţia Ș 
sinistră, verde şi neagră, și înăuntru cu mă ă 
îmbulzeala aceea de rochii, voaluri și pă ai 
negre, o potir de oameni, pe cei mai mulţ 
ici nu-i cunoşteam. 
Mii îi cunoşteam, spune Klara. Erau ru- 
bedenii din trei neamuri diferite, din care aer. 
alde Martin şi Kauniger, se aliaseră, sn se 
excepţional şi de nevoie, împotriva i ii î 
al treilea, neamul nobil, al baroni Or p 
Radwitz, un neam decăzut. Dacă un copiati i 
fi trebuit să ghicească cine, din toată lumea 
adunată acolo, era de neam și soi, la sea și 
la mama s-ar fi oprit şi la cîţiva fani a 
trîni, veri de ai noștri, din neamul Mar in. 
Aștia domni, oricît erau de săraci, erau > pa 
din neam de baroni, erau oameni mărunți, i- 
goți și meschini, de ce or mai fi venit, nici i, 
ştiu, ăştia chiar nu aveau nimic comun c€ 
rue asta s-ar fi potrivit în gura lui Ste- 
fanie, căci era privilegiul ei să ignore cu sii 
săvîrşire fapte confirmate de relaţii lega e, 
consfinţite de starea civilă. De la Klara, ra 
potrivă, ar fi fost de așteptat iu alele aces 
soi de relaţii, dar se vede că, înlăuntrul sis- 
temului ei de adevăruri, se afla o zonă în 
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care își îngăduia să fie neob 
pătimaş, trădînd realitatea. 
ra ge e d să-i obiectez că  neamuril 
E „erau, oricum, rudele cele m 
apropiate ale soţului legitim al mamei. D 
cu. vorbele aceștea, parcă am răscolit un vi 


rudire. 

== Seţul: le 
decît să vorb 
doilea... 

— Ori tată vitreg... 


ești de el ca de tatăl nostru de-a] 


— Asta n-a avut chiar nimie de-a face ] 


cu noi... 
mi A silit-o pe mama să-l ia de bărbat, ase- 
spe ue nici nu este valabilă , 
== ACică! cum, a. siliț-o 2-3 rd î 
mem sc leagă „ă -0 întreb eu, dar în- 
met e pierde în șuvoiul mîniilor lor. 
4) "ne pe mama ca la pușcărie.. 
= ost şi a rămas un străin pentru ea 
— lar cu neamurile lui n ici ag 
-am avu 
de-a face... ee 
Er El își poftea neamurile numai ca să se 
aude cu nevasta lui frumoasă, bătrînul voia 
să le stîrnească invidia... 
— Era un ă îrciț, î Î 
e om mărunt, zgircit, întorcînd banul 
p E lă şi pe dos, prost și crud, o scîrbă. 
u aceasta pomelnicul defăimător conteneste 


iectivă, să judece. 


e 3 
ai E | 
ar, 


es- 
par. Surorile m-au atacaţ violent, de parcă eu 


creasem ori născocisem această nenorocită în- 


gitim al mamei ? Nu mai lipsește 


brusc şi surorile, a căror provizie de ură pare 


să se Îi sleit deocamdată, se privesc cu o sa- 
tisfacţie cel puţin ciudată : pe ăsta azi l-am 
pus la punct, i-am spus adevărul. Ele l-au ju- 
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decat pe unul care a murit de mult, judecă- 
torul este de mult numai oale şi ulcele, dar 
pentru ambele surori tot mai şade pe banca 
acuzării, aşa scheletic, cum ajunsese în ultimii 
lui ani, orb și lipsit de apărare, dar, cum vom 
vedea îndată, nu lipsit de apărător. 

— Dar, spune Klara, al cărui simţ al drep- 
tăţii nu poate fi scos din funcţiune mai muli 
de cîteva minute, dar, spune ea, o calitate a 
avut totuşi : nazist nu a fost. Același simț al 
dreptăţii o obligă, fireşte, să adauge : era însă 
împotriva lui Hitler, numai în măsura în care 
Hitler era contra bisericii catolice, căci fusese 
scîrbos de bogat, un abonat al spovedaniilor, 
își lustruia cu orice prilej genunchii pantalo- 
nilor pe treptele altarului, adesea, prelua și 
rolul de ministrant, cînd nu era disponibil nici 
un băiat, băieţii erau doar în Tineretul Hitle- 
rist şi nici nu aveau voie să ajute la slujbe, 
atunci intervenea domnul judecător, făcînd o 
mutră cît putea de cuvioasă. La început cînd 
Hitler nu-şi vădise încă atitudinea ostilă reli- 
giilor şi se părea că ar fi vrut să se pună bine 
cu biserica catolică, judecătorul nu avusese ni- 
mic împotriva lui Hitler, nu știu dacă a fost 
vreodată, sau ba, membru al partidului nazist, 
insigna n-a purtat-o niciodată, dar a purtat 
ăsta vreodată vreo insignă, vreun semn, â afișat 
vreodată vreo convingere, prin care să se fi 
declarat categorie pentru sau împotriva a 
ceva ?... Cel mult cartea de rugăciuni, asta o 
purta la vedere cînd mergea la biserică, cu atît 
s-a arătaţ într-adevăr curajos, trebuie s-o spun, 
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dar i ă i 
trebuie să mai spun şi că teama lui de. 


iad i i î 
era şi mai mare decît cea de Gestapo. Ei, da 
Ş „Ei, 
făcuse o obli- . 


(obiectivitatea, din care Klara își 


„ia ppt e E 
gaţie, nu-i îngăduia nici o neonestitate a me- 


moriei și ierii 
1 ŞI a aprecierii), mersul la biserică cul 
» NU ajungea nici 


cartea de rugăciune în mînă 


Î 


chi . * . . . 
lar atunci să justifice o acuzare, pe de alţă | 


cum ar vrea să atragă i 
C ragă atenţia asupra fidelității 
Vre ţ a fidelit: 
mila a relatării sale), i hi 
era cu totul lipsită d imejdi 
(coji i 
socoti dușmănit de arati du iţi painea. 
tu duș era rivalul lui 
A ui 
IE Aga mama, cît de ușor ar fi putut găsi 
fata ua Fleckmann vreun pretext să în 
acest muscoi obrazni ă şi 
e znic i ă 
n-a făcut-o. 4 00 ARE Ş 
su ala e, zi ap Stefanie cu vioiciune asta 
eiel de mirare, Fleck 
ckmann nu e 
omuleţ ranchiuno ă i i atună 
1 ţ s... Dar mărturise ă i 
cînd Gestapoul eni i ai 
a venit la perchezitie i 
dorit din toată ini a ca île da 
oată inima să-l ia si să ă 
C i j ia şi să-l ducă pe 
edi n să nu-l mai vedem niciodată, y 
E Ph spune Klara, și desigur și mama 
i pic i Willi, fireşte și el, deşi ar fi putut 
ȘU Gin Horoscoapele lui că ăsta 
i că ăsta nu va păţi 
. . . - . Ă 
e din pricina poliţiei, dar va muri de a 
ile și bătrîneţea lui. 
m pare că prea ne-am îndepărtat de po- 
E î inmormintării și, cînd Stefanie se scoală 
g îi fii Mate compresa în apa cu oţet, pierd 
cum Je pi să mai apuc o continuare, totuși 
ste dati să ascult ceea ce Klara numeşte 


, j 1 
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Veniseră atît de mulţi încît camera de zi 
era plină de -lume, se adunaseră scaunele de 
prin toată casa, chiar taburetele din bucătărie, 
şi scaunele de grădină, iar cînd a sosit Ste- 
fanie nu mai era nici un loc liber și nimeni 
nu-i cedă unul. Pe sofa ar mai fi fost un loc- 
şor, dar acolo tronau mătușa Berta cu geme- 
nele ei, jucînd rolul rudelor foarte iubitoare 
şi îndurerate, cu adevărat îndurerate, însă, 
aveau să fie abia la deschiderea testamentului, 
căci ele nădăjduiseră să moştenească, împreună 
cu mine, casa bunicii și că eu va trebui să le 
plătesc partea lor cu bani peșin, dar din nă- 
dejdea asta nu s-a ales nimic, se lăcomiseră 
degeaba. Judecătorul şedea la o măsuţă și nu- 
măra. niște iconiţe tipărite, tot la a treia își 
umezea. cu limba degetul gros şi arătătorul ; 
el era singurul care nu s-a sinchisit de sosirea 
lui Stefanie, n-o băgă în seamă. Mama şedea: 
într-un colț. ! 

— Da, o continuă Stefanie, care se reîntor- 
sese, și cînd m-am apropiat, mama m-a luat pe 
după git și mi-a soptit la ureche : „Fii atentă, nu 
spune nimic politic, nu te lăsa trasă de limbă 
și nici provocată.“ Acest sfat era bun pe atunci 
pentru toţi şi pentru orice ocazie, de aceea 
nici nu mi-a făcut mare impresie, doar eram 
totdeauna atentă. Atunci cineva spuse. deodată, 
în tăcerea ce-se lăsase : „Sărmana Maria (așa-i 
zicea bunicii),'sărmana Maria !“ Și apoi careva 
a spus, dar nu era unchiul Willi, căci și el 
ar fi putut spune aşa ceva: „De ce sărmana ? 
De ce? Ea a scăpat, poate fi bucuroasă că nu 
mai apucă vremea asta care vine acum“. 
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—' Cind auzi aşa ceva azi, încercă să mă 
lămurească Klara, îți pare foarte nevinovat, o 
vorbă acolo, zvirlită de oameni bătrîni, care 
nu mai aşteaptă nimic bun de la viitor, căci 
orice timp mai apucă îi va găsi mai bătrîni, 
mai uzaţi. Dar, pe atunci, oricine pricepea des- 
pre ce era vorba și fiecare o lua drept profeție 
politică și provocare, de aceea toţi cei de faţă 
s-au întors bruse, dintr-o mișcare, ca traşi de 
aceeași sfoară, după vocea aceea, dar ea ve- 
nise tocmai de la granița dintre neamul ţără- 
nesc al Martinilor și neamul celor de spiţă no- 
bilă, de nu se putea lămuri cine vorbise. A 
fost un moment penibil. 

— N-a fost singurul, spune Stefanie, ţi-a- 
mintești cum unul din Verii noştri de la ţară 
a căinat-o pe bunica : „Biata Marie, a dus-o 
greu, întîi că i-a murit atît de curînd bărbatul, 
apoi nenorocirea cu ginerele“. Cineva a zis: 
„Taci odată !* Dar bătrinul nu se putea opri 
și apoi adăugă ; „Și apoi și aialaltă nenorocire“, 
La care anume nenorocire se mai gîndise, nu 
a mai spus totuși, putea să fie nenorocirea cu 
fiica ei, care avuseră o legătură cu un nazist, 
putea însă să se fi gîndit la nenorocirea de a 
avea un ginere ca judecătorul, stafia aceea 
uscată și rea, poate la amîndouă. Alt văr spuse : 
„Şi apoi, la bătrîneţe, sărăcia“, Aci, judecăto- 
rul sări, ca muşcat de Șarpe : „Sărăcia ? Cine 
vorbește aici de sărăcie, n-a fost săracă, și ar 
fi putut-o duce și mai bine dacă s-ar fi mutat 
la noi, eu i-am propus, dar era atit de încă- 
păţinată ; cine vorbeşte aici de așa-zisa ei să- 
răcie, acela presupune că eu aș fi lăsaț-o în 
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sărăcie, dar eu am martori că îi oferisem să se 
pie Da. spune Klara, dar nu știu cine ar fi 
putut să-i fie martor, mama în nici un caz, 
căci ei i-a interzis, clar și răspicat, să ia pe 
cineva în casă, asta era valabil pentru „mine, 
precum și pentru bunica, Și chiar dacă s-ar 
fi mutat la el, tot ar fi rămas săracă, . ar 
fi ajuns mai săracă încă, asta pare iri 
dele, dar toţi erau acum ca ameţiţi Ă pi sai 
voce, atît de puternică încît te putea în aie e = 
intimida, nimeni n-a îndrăznit să-l contrazică, 
— Ba da, zise Stefanie către mine, atunci 
a intervenit Klara, cu marea ei scenă. n ea 
singura căreia nu-i era frică de el, era vitează 
ca iepurașul de casă în fața ei i tema - 
— Adică cum, iepuraşș de casă? dă să în 
trebe Klara, pe un ton dezaprobator. si 
Stefanie, însă, continuă, fără măcar să-i 
ăs dă : pati 
„2: Deodată, închipuie-ți rupînd această tă- 
cere neagră, Klara a spus cu glas pai ii 
dar pe un ton neutru: „Ciudat, după ce a 
murit cineva, se adună toţi în. grabă pare A 
spun, bietul om, săracul, doar i A 0, Să ie 
ajutor, dacă el s-ar fi lăsat ajutat şi dacă în) 
fi știut că el are nevoie de ajutor. Dar PAL 
vreme același om, săracul, mai trăia, nimănui 
nu i-a păsat de.-el, nimeni dintre Yoi toţi ru 
i-a dat ceva bunicii, săracei Maria, nici: din 
neamul Martinilor n-a fost nici „o excepție. 
Alimenţe îi aduceaţi numai cînd vi se plăteau, 
şi cine vi le plătea ? Hai, spuneţi voi! Mama, 
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eu și, mai tirziu, cînd a început. să cîştige 

Stefanie. Ăsta-i adevărul, îl știți cu toţii. și 
acum aveţi obrazul să staţi aici şi trageţi nă- 
dejdea să mai moșteniţi ceva de la săraca Maria 
asta-i ! Și acum să se scoale careva și să spună 
că nu-i adevărat! Hai, daţi-i drumul, aveţi 
măcar curajul minciunii 1!“ i | 

Klara izbucni într-un hohot de Tis, risul ei 
gros ca de sub bolta pivniței. 

— Am spus eu, într-adevăr, așa ceva ? Nu 
cumva este şi asta una dintre legendele atât 
de bine scornite de tine ? 

„— Dar Klara, ţi-amintești doar cum i-a trăs- 
nit. De mi-ar făcea plăcere să scornese ceva 
pe chestia asta, aș adăuga că toată această so- 
cietate a plecat capetele, recunoscîndu-si vina 
a acceptat sentința ta, iar apoi -s-a dus fie- 
care la treaba lui, ca oameni mai buni. 

„— În loc de asta, spune Klara, care fireşte 
și-aminteşte și voise doar să respingă - lauda 
Stefaniei, în loc de asta mătușa Berta a făcut, 
în mod oportun, o criză de astmă, abătînd aten- 
ţia astfel de la săpuneala ce le-o trăsesem. Si 
apoi a fost brusc timpul de plecare, deși era 
de fapt prea devreme încă, iacă, deodată se 
făcuse timpul, judecătorul îşi strînse iconiţele, 
neamurile nobile își puseră jobenele, cele de 
la țară pălăriile, femeile ambelor tabere cobo- 
rîră *oalurile negre pe faţă, și toată lumea 
plecă, pe o ploaie care parcă n-avea de -gînd 
să înceteze. : - 

— De ce, oare, n-am luat taxiuri, Klara ? 

— De ce. Unii, adică noi, eram: economi -din 
principiu, nobilii. erau prea săraci și prea mes- 
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chini, judecătorul era prea zgîrcit, iar familia 
Kauniger, bogătașii, se temea c-o să trebuiască 
să ia: taxiuri şi pentru. “rudele. sărace, astfel 
încît au preferat s-o'ia şi ei prin ploaie. 
— Eu mergeam cu tine şi mama, dar la o 
încrucișare a trebuit să las să treacă niște ma- 
şini, voi erați deja dincolo, iar eu m-am trezit 
lîngă mătușa Berta, nu am fost scutită chiar 
de nimic în ziua aceea, m-a luat de braț, alde 
Kauniger simțeau toate nevoia să umble de 
braţ, să se lipsească de cineva, m-a obligat 
să-mi: închid umbrela şi să trec sub umbrela 
ei, iar cu asta m-a silit și pe mine să merg 
încet, ea nu-putea merge mai repede din pri- 
cina astmei, pieptul îi hîrîia la mers şi, totuşi, 
vorbea fără încetare, fără capăt, încerca în fel 
şi chip să scoată ceva de la mine. Întreba, de 
pildă, cît mai trebuie să studiez, eu i-am spus 
că sînt gata, ea a spus că asta chiar e bine, 
căci acum desigur că s-au terminat banii, eu 
n-a trebuit să întreb la ce bani și ai cui se 
gîndea, dar tot 'am întrebat, și ea a răspuns 
pe loc cu un ton de satisfacţie : Banii lui Niels, 
tipografia este sechestrată, ziarul va fi preluat 
de partid. Noutatea asta eu o știam, dar încă 
nu fusese difuzată. De unde o știa mătușa 
Berta ? Așa m-am lămurit că Berthie o aflase 
și de unde, era doar secretară la partid. La 
care partid am întrebat eu, iar ea mi-a răspuns 
mîndră : „La-partidul naţional-socialist, a tras 
lozul cel-mare, cîştigă bine, cunoaşte oameni 
interesanţi și șade lîngă butoiul cu untură“. 
Aşa a spus: „lîngă butoiul cu untură“. Mi-am 
amintit avertismentul mamei și n-am întrebat 
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decit : Voi sînteți deci de acord cu toate astea ? 
Mătuşa Berta, cît era de proastă, mă pricepu 
pe dată, şi trecu în defensivă : „Parcă postul 
lui Berthie are ceva cu politica, este o slujbă 
ca oricare alta.“ Eu n-am mai putut și i-am 
tăiat vorba : „Ştii că minţi.“ Dar asta fusese 
prea tare, era periculos, și ea îmi întoarse lo- 
vitura î „Așa, auzi că eu mint! Ce-i fi vrînd 
să spui, te pomeneşti că ai ceva contra ?« 

Intrerupindu-și povestirea, Stefanie spuse, 
oarecum ca să mă lămurească : „În vremea 
ceea «contra» şi «pentru» erau cuvinte limpezi 
toată lumea pricepea despre ce e vorba,..* 

i Ştiu, Stefanie, tu vorbeşti mereu cu mine 
ca ȘI cum faptele acestea s-ar fi petrecut în- 
tr-un alt Veac, în care nu mă născusem, ba 
NICI măcar nu eram prea mică ca să pricep 
știu că cuvintele acelea erau cuțite, care au 
tăiat, despărțindu-le, prietenii şi familii. 

ia Erau cuvinte, interveni Klara, pe care 
nici măcar nu era nevoie să le pronunţi, ajun- 
gea să le gîndești, iar un adevărat nazist ți le 
citea de pe frunte și dacă scria „contra“, ca 
om de treabă ce se afla, mergea 'cu sufletul 
senin şi conștiința împăcată la Gestapo, să! 
îndeplinească o îndatorire patriotică scornea 
cite o minciună, de dovezi nu era nevoie și 
te și aflai pe drum spre închisoare sau lagăr. 
De aceea spun cit era de periculoasă în- 
trebarea-capcană a mătușii Berta. Ai ceva 
contra faptului că Berthie este secretară la 
partid ? Asta însemna: „Eşti cumva contra $* 
Şi în loc să tac, am exclamat : „Da, desigur, 
am ceva contra şi chiar sînt «contra» !“ Cu 
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aceste vorbe mă smulsei din braţul ei, lăsînd-o 
în urmă, cu astma și răutatea ei cu tot. Dar 
la cimitir, înainte de capelă, iar apucă să stea 
lîngă mine, și încercă să mai joace două atuuri. 
Unul era mai mărunt : știrea că Anna, prietena 
noastră din copilărie, cu care ne jucasem la 
şinele moarte, ar fi acum bucătăreasă la „dom- 
nul Kreisleiter.“ Celălalt atu, important, era 
întrebarea pe care o pregătise desigur cu răută- 
cioasă plăcere, în aşteptarea întilnirii cu mine 
la înmormîntare, aleasă, între multe întrebări 
răutăcioase şi perfide, ca cea care m-ar putea 
lovi mai rău, întrebarea cînd fac, în sfîrşit, 
nunta cu Peter Niels. Deși nu prea am pre- 
zenţă de spirit, i-am dat un răspuns care s-o 
usture şi care i-a și declanșat un nou acces 
de astmă: „Cînd Berthie ori Mali o să se 
mărite cu domnul Kreisleiter.“ 

De data aceasta pe Klara o pufneşte risul. 
Mă lămureşte că mătuşa, după ce nu-i reuşise 
figura cu Erich Bernheimer, încercase ce pu- 
tuse să-l încurce pe Fleckmann cu una din ge- 
menele ei. Aşa că i-a zis-o bine Stefanie, caprei 
bătriîne, iar asta a tușit pînă i-au dat lacrimile, 
pe care le-a și folosit îndată ca lacrimi de doliu 
pentru „săraca Maria“. Mai tirziu, în timpul 
ceremoniei funebre, îşi ţinea batista la nas, 
smiorcăindu-se din cînd în cînd, iar ochii, fără 
o lacrimă, fugeau de colo-colo, nu cumva să le 
scape ceva. 

— Și ploua fără milă, spune Stefanie, iar 
cînd sicriul. a fost acoperit cu pămînt, am au- 
zit-o pe Klara zicînd singurul cuvînt deznă- 
dăjduit al vieţii ei. 


— Ce spui că aș fi zis? Ce cuvint deznă- 
dăjduit ? : 

sei Ai spus : „Acum sînt singură de tot“, Ai 
vorbit cu jumătate glas, ca pentru tine, ţi-a 
scăpat, dar eu ţi-am răspuns : Klara, ne ză, doar 
pe noi, pe mama şi pe mine, dar tu n-ai mai 
Spus nimic, ai trecut de cealaltă parte a mor- 
mîntului, voiai să fii. singură, totdeauna ai 
iubit-o mai mult pe bunica decît pe noi. 

sea Ce să-i faci, răspunde Klara, oricum cu 
ea imi petrecusem aproape toată viata, 

— Atunci ţi-am propus să stai la mine, câsti- 
gam deja binișor cu concerte și ore :de. pian. 
ef Da, răspunde Klara, tu mi-ai propus asta 
ȘI nici măcar nu-i nevoie să-ți. chemi martori 
ca judecătorul, dar am fost şi sînt încăpățînată 
ca bunica, singură am vrut să rămîn, singură 
am râmas şi este bine așa. 

— Dacă zici tu !:spune Stefanie resemnată. 
— Continuă povestirea ! o îndeamnă Klara. 
e După înmormîntare, judecătorul a spus 
că în casa lui (el spunea totdeauna în casa 
mea, nu în casa noastră) a fost pregătită o mică 
gustare pentru rudele cele mai apropiate. Pen- 
tru cei mai mulţi, invitația, astfel făcută, a 
fost stînjenitoare, aproape nici unul nu stia 
dacă se cade să se socotească printre rudele 
cele mai apropiate, așa încît cei mai mulți 
s-au topit, care încotro. 

— Şi eu am vrut s-o iau din loc, spune 
Klara, dar mama. ne ținea pe amîndouă de 
braț. Am rămas, cu toţii, vreo zece persoane, 
cei patru Kauniger — că unchiul Willi venise 
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cu noi m-a mirat, dar poate că se gindise 
înainte cum ar putea necăji mai bine tot nea- 
mul — afară. de Kaunigeri, mai eram noi două cu 
mama, firește stăpînul casei și încă una sau 
două cumetre cuvioase din neamul Martinilor. 
Masa fusese pusă pentru douăzeci de persoane, 
mîncarea abia dacă ajungea pentru zece, scau- 
nele neocupate stăteau triste prin odaie, totul 
arăta meschin și jalnic, cînd deodată îl aud 
pe unchiul Willi: „Hai să ne facă Stefanie 
muzică !* Cînd vine vorba de ea, Stefanie o 
întrerupe pe Klara: Era într-adevăr un pian 
în odaie, şi. ce pian! O ladă veche, neagră, 
nefolosită de o veşnicie și nespus de dezacor- 
dată, cu cîteva coarde rupte, iar pedala dreaptă 
tot rămînea agăţată, trebuia apăsată fără milă, 
ca pedala ascuţitorului de cuțite, și am folosit, 
totuși, această pedală. 

Klara reia : 

— Judecătorul îi spuse unchiului Willi : „Dar, 
vă rog, sîntem într-o casă îndoliată, se pare 
că ai uitat că tocmai ţi-am înmormîntat soacra“. 
lar unchiul Willi i-a răspuns: „Era şi soacra 
ta, şi, iaca, mănînci cu poftă, și cine, cu doliul 
în casă şi în inimă, mănîncă cu atîta poftă, 
acea poate asculta și muzică.“ Judecătorul a 
mai miriit ceva, „că la urma urmei este casa 
lui, pianul lui, mîncarea lui,“ dar tu te și așe- 
zaseşi la pian și începuseși să cînți. 

— Şi chiâr am cîntat la pian, să le fac în 
ciudă tuturor, şi întregii epoci și întregii lumi, 
întii Debussy, apoi Bartok, apoi Stravinski, dar 
mereu numai vreo treizeci de tacte din fiecare, 
alegeam numai bucăţi din cele mai dificile, 
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dar exccutam. și mai repede încă decit se obis- 
nuia, „parcă aveam draci, făcusem bice din. 


muzică, îi biciuiam pe toţi, mai cu seamă că 


mătuşa Berta mă înrăise, spunînd cu gravitate | 


„Asta-i Beethoven !“* 
— ŞI, fără să te întrerupi, i-ai strigat : „Ba 


nu, ăsta-i Kribliţki !* își aminteşte Klara, îne- 


cîndu-se de ris. 


— Vai, Klara, Scriabin am spus eu, ăsta 


chiar există, nu-i scornitură. 


— Dinspre partea mea! Și mătuşa Berta 
a spus că bucăţile au mare asemănare, iar tu 


ai strigat că nu seamănă cu nimic, nici măcar . 


cu ele înşile. Atunci pe unchiul Willi l-a pufnit 
risul, ridea ca un apucat și totul era ca o scenă 
de balamuc... Şi deodată ne-am trezit cu fata 


în casă în mijlocul camerei, neagră și ţeapănă - 
ca un creion, şi albă și ascuţită la faţă, eu am 


știut pe dată ce are să spună, am luat mîinile 
de pe clape și ea a zis: „Sînt nişte bărbati 
afară.“ Nimeni nu a întrebat ce bărbaţi. Jude- 
cătorul ieși afară foarte ţeapăn și nu s-a mai 
întors. / 

— Ba da, din păcate s-a întors, dar nu îndată. 

—— Dar acum trebuie să mă scuzaţi, spune 
Stefanie pe neașteptate și, cum s-ar părea, din 
senin. Își apasă iarăși compresa ei albă pe 
frunte, are durerile „ei“ de cap, urcă la ea 
in cameră, n-o s-o mai vedem cîteva ore. 

Klara se uită neliniștită după ea, îmi dau 
seama cît este de îngrijorată, chiar dacă spune 
că e învățată cu d-astea și că, la urma urmei. 
după ce au trecut prin atitea, le este îngăduit 
oamenilor să facă şi un pic de isterie. 
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— Klara, sînt de părere că este o nevroză 
— Poţi s-o numeșşti așa ori altminteri, chiar 


“şi păcat pot să-i zici, cînd te gîndeşti cum 


s-a! refuzat - vieţii. S-ar fi putut mărita de 


vreo zece ori, frumoasă cum era, și ca pianistă 


a avut perioada ei de celebritate, dar a făcut 
totul. praf, și-a exasperat deopotrivă adoratorii 
și impresarii, căci uita întilniri sau concerte, 
ori le amîna în chiar ultima clipă, pentru că 
ar avea migrenă, ceea ce era, dealtfel, ade- 
vărat. Ea face desigur crize veritabile, mai de 
mult am trimis-o la medici, care i-au dat ha- 
puri, ea le-a luat trei săptămîni, fără folos, 
și le-a azvîrlit. Odată am trimis-o la un psi- 
hiatru, acolo a făcut, cuminte, douăsprezece 
ședințe, migrena a rămas, s-a lămurit tot ce 
știam noi dinainte, fără folos, nimic nu-i ajuta. 
Ce vrei, medicii nu apreciază fantezia, ei nu 
deosebesc decît sănătos şi bolnav, oamenii cu 
fantezie le par suspecți, de-ar putea le-ar ex- 
tirpa-0o, ca pe o gușă. 

Că durerile de cap ale Stefaniei vin totdea- 
una după ce a început să vorbească de Peter 
Niels, îmi este acum aproape limpede. Cind 
povestea, înainte, că fata în casă a anunţat 
„nişte bărbaţi“, eu mi-am făcut socoteala că 
va fi fost vorba de Peter şi că pe ea o va 
apuca, acum, durerea de cap. 

Ghicisem. În privinţa aceasta Stefanie este 
sub o continuă obsesie : nu vrea să vorbească 
de Peter, dar nu încetează să se giîndească la 
el.şi, cînd nu are lungile ei faze de tăcere, ce 
pot dura săptămîni, atunci sigur vorbește de 
Peter și atunci vine, sigur durerea de cap. 
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— Cum a fost atunci cînd au venit „băr- 
baţii“; adică Gestapoul ? 


— Stefanie s-a oprit o clipă din cîntat la - 
pian, dar apoi a continuat, un vals, „Pe Du- . 


nărea albastră“, închipuie-ţi ! Mătuşa Berta a 
strigat : „Încetează !« dar ea continuă“ să cînte, 
iar unchiul Willi fredona și el și bătea din 
palme, marcînd ritmul. Atunci m-am sculat 
de pe scaun și am vrut să ies, să văd ce se 
petrece afară, dar după ușă stătea unul din 
SS şi nu m-a lăsat să scot nici capul, ba m-a 
şi împins la loc în odaie, unde am reușit să 
tac şi să mă reașez la locul meu. Dar, după 
un răstimp, ușa s-a deschis din nou și a rein- 
trat judecătorul, urmat de cîțiva bărbaţi cărora 
le spuse: „Poftim, aici este camera de zi 
Bărbaţii s-au uitat superficial prin cameră, 
unul spuse chiar „Mulţumesc frumos“, închi- 


puiţi-vă ! Și cu asta au plecat, judecătorul iza 
condus pînă în stradă, s-au dus ca arătările 


unui vis de groază, iar cînd judecătorul: s-a 
întors în casă a bătut furios cu pumnul în 
masă şi a strigat: „Percheziţie, la mine, un 
judecător, un funcţionar superior de stat, un 
cetățean de o integritate ireproşabilă, aşa de 
departe au ajuns lucrurile ! Dar ce sînt eu, un 
criminal ? Un conspirator ? O să-i dau în ju- 
decată pentru violarea domiciliului !« Aici un- 
chiul Willi a izbucnit într-un hohot de rîs cu 
totul indecent şi strigă: „îi dai în judecată 
pentru violarea domicilului ! Chiar aş vrea s-o 


faci, fă-o, asta da petrecere, o să te declare 


nebun, te bagă la casa de nebuni, îţi fac acolo 
un fleac de injecție și s-a zis cu tine, stop 
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cardiac, iar nevestei tale îi trimit cenușa ta, 
au trebuit să te ardă foarte repede, căci ai 
avut o boală molipsitoare așa că dă-i drumul, 
cumnate, zău, fă-o!“ Nu stiu cum i-a venit 
unchiului ideea asta, căci atunci, în o mie nouă 
sute treizeci şi șapte, nu exista încă ceea ce 
s-a numit mai tîrziu eutanasie, poate era 0 
proiecţie, poate s-o fi știut din astrologia lui, 
poate însă că se şi practica, iar noi, ăşti- 
lalţi, nu știam încă de ea şi de aceea a) sa 
pricepeam unde bătea de fapt unchiul. + ia 
peste cîţiva ani ne-am amintit de vorbele lui 
şi ne-au trecut fiori de groază: să pomenești 
asta, însemna înaltă trădare ! Atunci am auzit 
numai răcnetele, relativ anodine, ale jtedesattiz, 
rului : „Şi cui îi datorez eu această suspectare i 
Făcu întîi un pas către Stefanie, apoi către 
mama şi se uita la ea de parcă ar fi vrut s-o 
bată, atunci m-am propăţit eu între mama şi 
el. Doar l-am privit în ochi şi a ieșit din cameră, 
toți au ieşit, unul cîte unul, s-au scurs ca 
nisipul clepsidrei, pînă la urmă am rămas nNu- 
mai noi, mama, Stefanie și cu mine, iar Ste- 
fanie a întrebat : „Deci iar l-au căutat pe Peter, 
oare să fie în oraș ?* Mama îi șopti la ureche 
unde-l poate găsi, la Dora adică, care locuia 
de o bucată de timp în afara orașului, în să- 
lașul împletitorilor de nuiele, acolo nu-i căuta 
sigur nimeni nici pe el, nici pe ea. Stefanie 
a plecat îndată acolo, pe atunci nu-i mai era 
frică de nimic, cîteodată o bănuiam chiar că ar 
fi vrut să fie arestată odată cu el. 
— L-a găsit atunci ? 
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— Îl găsea mereu, pînă ce, într-o zi, chiar - 
n-a mai fost de găsit, era în o mie nouă sute 


treizeci şi opt, aproape doi ani după înmor- 


mîntarea bunicii. . 
Klara socotește că acum se cuvine să între- 
„rupă convorbirea, se scoală, stringe masa şi 
incepe să spele vasele, nu-mi îngăduie s-o ajut 
mă dă la o parte cu cotul. y 


=> Tu du-te la plimbare, îmi spune, și dacă - 
vrei, poţi să treci pe la cinci să mă iei de la. 


biblioteca orăşenească, acolo le dau o mînă de 
ajutor două ore, du-te acum, cît mai e soare. 
„Asta-i ordin, îl execut, mă duc să mă plimb 
păşesc agale, fără scop, printr-un oraș de mă- 
rime mijlocie, care nu-i mai urit decît alte 
oraşe mijlocii distruse de bombardamente si 
reconstruite ; de fapt oraşul este poate chiar 
mai frumos decît altele, se vede totuși că a 
fost refăcut după un plan unitar. Este o după 
amiază de septembrie, singura lună a anului 
prin părţile acestea, cu o vreme stabilă și care 
declanşează, cu cerul său imperturbabil de se- 


nin, 0 anumită euforie printre rîndunelele ce-si „N 


pregătesc migrația spre sud, printre moșnegii 
ce picotesc pe băncile parcurilor și printre copiii 
care încalcă voioși legile circulaţiei, deplasîn- 
du-se rapid, pe trotuare, cu biciclete si patine 
cu rotile. Aș fi bucuroasă să mă las cuprinsă 
și eu de această euforie, am nevoie de ea după 
brusca cufundare în acest trecut de familie, dar 
nu reușesc să am cu adevărat parte de ea,:ca 
nici ceilalți adulţi, dealtfel, contemporanii 'mei 


Cu ochelari de soare fumurii, ce le apără ochii 


temători de lumină, cu țigarete filtru la col- 
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țul gurii, cu cel puţin trei cutiuțe de pastile 
prin buzunare, excitante, calmante, 'anticon- 


“ cepționale sau contra impotenţei, cu gura plină 


de o splendidă dantură, care citeodată îi apasă, 
cu un stimulator cardiac în coșul pieptului, 
deschis şi recusut, pentru propria lor inimă 
maltratată, cu numai o treime de stomac, cu 
tumorile proliferînd secret pe utere ori prostate, 
cu teama de sifilis, cu nevrozele niciodată iden- 
tificate, cu păcatele tainice ori făţișe împotriva 
adevărului și dragostei, așa se fițiie încoace și 
încolo, umblă după afacerile lor, mersul vre- 
mii fiind pentru ei mult mai puţin important 
decît cotaţia bursei, afișată în vitrinele a șase 
bănci (le-am numărat în cursul plimbării). Sleită 
de angajarea în această mulțime agitată, mă 
așed în piaţa centrală pe una din terasele, vop- 
site în alb-verde-roș, care servesc îngheţată, 
cam pe acolo unde pe vremuri exista fantoma- 
tica, plăcuta cafenea Kauniger, așadar cam opt 
ori zece metri deasupra rămășițelor, cică. nici- 
odată regăsite, ale lui Mali şi mătușei Berta, 
inchise în mormîntul lor, săpat de bombe și 
acoperit de excavatoare. Comand o îngheţată 
și mi-am cumpărat totodată dreptul provizoriu 
să şed la o masă pe trotuar, umbrită de o um- 
brelă portocalie, într-un scaun din primul rînd, 
în faţa scenei pe care se joacă piesa „Viaţa“ : 
camionete cu rateuri sonore cară grăbite tot 
felul de mărfuri, între motociclete, mult prea 
zgomotoase, fete cu păr lung și sînii mici se 
strecoară ţepene pe motorete, limuzine cu băr- 
baţi blazaţi la volan, cu braţul stîng atiîrnînd 
pe fereastra portierei, pe trotuar pietoni, care 
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se evită nervoși și ostili, străduindu-se, cris- - 


paţi, să nu se uite unul în faţa celuilalt... Din- 


cotro, încotro se grăbesc ăștia toţi, alungaţi * 


x 


de undeva, atrași încotrova, absorbiți în cir- | 


culaţia inelară, care promite mereu alte bifur- 
cări şi ieşiri, dar nu-și ține promisiunile, o cale 
inelară fără loc de staționare, fără parcare, în 
tot lungul ei 
culaţie care, fără milă, te obligă să continui ; 
o vrajă rea îţi impune o călătorie pe: 106, 0 
statică, simulînd doar mișcare, o mașinărie ce 


funcţionează în gol, un mobil din tablă de fier 


și muşchi de om, din benzi de oţel și fibre ner- 
voase vii, o anatomie brutală și isterică, bună 
de casat și deja amortizată, blestemată însă să 
dureze mai mult decît aceasta epocă apocalip- 
tică, un automat de jocuri absurd, în care fie- 
care pierde şi iarăși pierde, ce rost au astea 
toate ? Lăsaţi-l să meargă pînă la capăt, pină 
ce va exploda cu pocnet şi foc ori, mîncat de 
otrăvuri chimice, se va descompune într-un praf 
urit la culoare şi de veci neroditor, nu încercaţi 
salvarea a ceea ce este blestemat, nu face. 
Dar ce gînduri ieftine, suflate de un diavol 
local cu capacitate medie de seducere, un dia- 
vol al stării de mijloc, care nu s-a socotit că 
va întîlni aici pe cineva în stare să-l pună 
pe goană dintr-o singură ridicare a privirii şi 


rotire a ochilor jur împrejur, o privire de tan- 


săgeți albastre, semne de cir-. 


drețe nebună pentru acest haos anonim, pri- 


virea în stare să înfrunte haosul și să trans- 


forme această mașinărie, care sleiește puterile 


fierului, în tachelajul unei corăbii cu pînze cît 
globul pămîntese de mare, care, în ciuda va- 
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lurilor ostile, își menţine cursul Și își va atinge 
fără greș portul de destinație, fără greş. 

Dar dragostea mea de viață şi nădejdea mea 
abia se ţin, la această oră, pe firave picioare, 
mai curînd pe foarte vulnerabile catalige : o 
singură privire îngîmfată Și neroadă a ei 
trecător, un singur titlu fălos şi mincinos a 
unui ziar de vînzare la chioșcul de alături, [9] 
singură reamintire a trecutului acestui ret 
ajunge s-o răstoarne. Orașul acesta se hră- 
nește din cadavrele speranţelor locuitorilor lui, 
azi ca și atunci, pe vremea Minei Martin și a 
Dorei Lilienthal, ucide speranţele lor și, cala, 
le înfulecă, cum își înfulecă scroafa cîteodată 
purceii nedoriți ; acum, în acest ceas de după- 
amiază, zace aici și rumegă decenii, absolut 
fără scrupule și remușcare. Simt că trebuie să 
aleg, acum, pe dată, între tristeţea fără mar- 
gine și plictiseala fără durere, din lașitate aleg 
plictiseala. Îmi plătesc îngheţata, mă scol și 
plec. Bine, dar acum ce fac, mă opresc în faţa 
vitrinelor şi-mi pun problema serioasă să gă- 
sesc un dar pentru Klara, dar nu găsesc ni- 
mic, nimic nu-mi pare potrivit, mai bine intru 
într-un cinema, dar prima reprezentaţie începe 
la șase, adică peste două ore, și apoi ăsta-i 
film ? Un italovestern, firește, pe afişe artişti 
proşti cu feţe de supermani se împușcă între 
ei cu sînge rece, cum de nu interzice nici Wa 
stat din lume această şcoală a asasinatului ? 
Deciît la acest joc de-a asasinii, mai curînd mă 
duc la cimitir, la cei care au trecut prin toată 
viaţa asta şi știu cît face. 
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Deodată mi-amintesc că doar mai există și 
Anna aceea, care se juca împreună cu Stefanie 
și- Klara şi Erich și Peter și Max și Georg la 
şinele moarte, Anna care a devenit apoi bucătă- 
reasă la „domnul Kreisleiter“ și se măritase cu 
Max Bredel, devenit între timp fascist, cel 
care s-a spînzurat în sălcii după pierderea răz- 
boiului, a războiului cîștigat de Peter și de 
domnul Niels. Mă prind cu amîndouă mîinile 
de această amintire și îmi propun, cu tot dina- 
dinsul, s-o găsesc pe Anna aceea. Voi proceda 
metodic : întîi voi stabili dacă trebuie s-o caut 


printre vii ori printre morţi (de spusele Klarei * 


despre o Anna care va trebui să fie trimisă de 
Caritas undeva să se întremeze, mi-am adus 


aminte abia mai tîrziu), trebuie deci să consult « 


întii registrul de decedați la starea civilă și 
lista locuitorilor la biroul de evidenţă a popu- 
laţiei. În registrul deceselor figurează doi Bre- 
del, primul Hans, trebuie să fi fost tatăl co- 
munist al lui Max, decedat în o mie nouă sute 
treizeci şi cinci la Dachau (că murise acolo, în 
lagărul de concentrare, nu scrie în registru), 
al doilea Max, decedat în decembrie, o mie 
nouă sute patruzeci şi cinci (se spînzurase în 
sălcii, dar nici asta nu scrie). O Anna Bredel 
nu figurează în registrul de decese. Între cei 
vii, înregistrați la evidența locuitorilor, aflu o 
Anna Bredel, dar născută în o mie nouă sute 
treizeci şi cinci, asta nu poate fi cea pe care 
o caut, dar poate fi o fiică ori în alt fel vreo 
rudă, desigur este de pe aici și-mi va putea 
istorisi ceva din trecutul orașului, căruia nu-i 
pot acorda nici un prezent adevărat, nici un 
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viitor important, dar care tirăşte după: sine un 
trecut înfricoşător de greu. Această Anna Bre- 
del, a cărei adresă am obținut-o, nu-i acasă, 
vecina ei de apartament mă îndrumă la un 
mare magazin de confecţii, unde Anna este. 
casieriţă la confortabilul raion „Moda copiilor : 
Ea încasează banii, de cele mai multe ori banc- 
note mari, cheltuite fără încruntare, de mame 
fără nici o privire îngrijorată în poșetă să vadă 
dacă le ajung banii, bani cheltuiţi, cum s-ar 
zice, fără să te uiţi la ei, ca să-i arate mieii 
casieriţe că ele au, că pentru ele nu contează. 
Dar vai, dacă cumva casierița greșeşte la so- 
coteală sau la rest cu o singură marcă ! Una 
din mamele cumpărătoare, o cucoană fudulă, 
cere chiar să vină şeful de raion, şi pînă vine 
acela rămîne cu palma întinsă, să-i arate ce 
rest a primit de la „asta“. Dar se stabilește că 
asta“ a dat bine restul, cucoana pleacă fără 
să se scuze, casierița Anna ridică numai din 
umeri. au 
Zăbovesc cîteva minute prin magazin, cu o- 
chii mai mult pe oameni decît pe mărfuri și 
trezesc bănuielile unei vînzătoare, se învir- 
tește de mai multe ori prin jurul meu, apoi 
mă întreabă, pe un ton nepoliticos, ce doresc. 
Îi răspund : nimic. Asta o intimidează, este un 
caz pentru care n-are instrucţiuni, mă lasă sa 
pace. Bit ; : 
Această Anna Bredel, născută în o mie nouă 
sute treizeci şi cinci, este deja căruntă, la cei 
treizeci și opt de ani ai ei arată amărită, „ca 
prea tăvălită de viaţă, aproape jerpelită prin- 
tre “colegele ei, mai: tinere sau nu, dar toate 
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îngrijit dichisite, fardate, puse la punct. A și 
început să mă intereseze. Într-un moment cînd 
n-are pe nimeni în fața casei (șade obosită, 
sprijinindu-și un braţ de mașina ei de înregis- 
trare, cu ochii pierduţi în gol) mă apropii de 
ea și o întreb, de-a dreptul, dacă părinţii ei 
s-au numit Max și Anna. Este uluită şi, cum 
o luasem repede, răspunde, pe dată, că da, dar 
privirea ei a și căpătat o expresie de teamă. 
Eu continui, întrebînd dacă mama ei mai tră- 
ieşte. Da, trăiește. Dar unde ? La țară, dar fie- 
care vineri vine la oraș și rămîne pe tot sfîr- 
șitul de săptămînă, lucrează. Ce anume ? Ca 
ajutoare a femeii de la closete, la Hotelul Gării. 
Dar acum, în sfîrşit, vrea și ea să știe cine 
sînt eu, c-am luat-o așa la întrebări, Răspund : 
O veche cunoștință a părinţilor ei. Tatăl meu, 
spune Anna, e mort de foarte demult, Știu, îi 
zic, a murit în o mie nouă sute patruzeci și 
cinci. 

— Așa e, și pe asta o știți. A murit de epui- 
zare, cînd s-a întors din prizonieratul rusesc. 

Mă întreb dacă ea nu ştie nimic despre sinu- 
ciderea lui, ori dacă nu vrea să-mi spună ni- 
mic de el, n-ar fi decît dreptul ei, doar nici 
nu mă cunoaşte, sînt o străină pentru ea, n-are 
încredere în mine, în nimeni n-are încredere, 
este bucuroasă că are acum clienţi la casă, mă 
simt concediată, dar iată că-mi face semn să 
mai aştept, acum ce o fi vrînd? Vrea să știe 
dacă l-am cunoscut bine pe tatăl ei, răspund că 
nu, dar rudele mele, Klara, fetele Martin l-au 
cunoscut. Da, spune ea, fetele Martin, Klara 
ne-a ajutat foarte mult după război, fără ea 
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ne curăţam, mama şi cu mine, după ce s-a 
prăpădit tatăl, știți desigur cum. ŞI domnul 
Niels ne-a ajutat, ştiţi cine a fost, și el ne-a 
ajutat. i stia ] ; 

Iar vin clienţi la casă. Mă roagă să mai 
aştept, dar nu se mai poate închega o con- 
versaţie, şeful de raion s-a şi uitat dezapro- 
bator la noi. Propune să ne întîlnim mai tîrziu, 
la cinci, e bine, în fața porţii principale. 

Ce a făcut-o atit de brusc să vorbească, ce 
a convins-o să-mi. dea o întîlnire? Numele 
„Klara“ funcționează ca o parolă de recunoaș- 
tere. Faptul de a fi rudă cu Klara este socotit 
o cinste şi te face demn de încredere. Klara, 
ea însăşi, se socotește doar o cocoşată oarecare, 
nu-și arogă nici un fel de drepturi, nici măcar 
datorii, ea face întotdeauna ce trebuie şi nu 
deosebeşte, în această privinţă, aproapele de 
cel mai puţin aproape. Klara, care nu mai 
merge la biserică, de cînd biserica n-a mişcat 
măcar un deget cînd trebuia salvat evreul 
Erich Bernheimer și toţi ceilalţi evrei, şi de 
cînd bombardierele americane au distrus și 
incendiat biserica principală a orașului, „iar 
presiunea exploziei l-a azvirlit pe tovarășul 
de joacă al copilăriei, într-un jet de flăcări 
prin portalul bisericii pînă dincolo de Piaţa 
Centrului. Astea Klara nu i le poate ierta lui 
Dumnezeu, aici este granița peste care ea nu 
poate trece, aici se termină puterea ei aproape 
infinită de a înţelege și a avea răbdare, aici 
ea se loveşte de ceea ce este pur și simplu 
de neînțeles. De cîte ori merge la biblioteca 
orăşenească, în calitate de colaboratoare vo- 
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luntară, ocolește biserica nouă, pentru Klara 
biserica nouă nici nu există și în“genere nu 
mai există biserică, atitudinea ei faţă de Dum- 
nezeu este :cea: a unui suflet cumplit și pe ne- 
drept jignit și jefuit, care așteaptă ca Dumne- 
zeu să se căiască înaintea sa și a tuturor oame- 
nilor, aşa după cum o cere și el oamenilor. 
Pricina dintre Dumnezeu și Klara -pare fără 
ieșire. 

Mai am o oră pînă să mă pot întîlni cu Anna. 
Caut biblioteca orășenească, să-i spun Klarei, 
că nu pot trece s-o iau, cum ne înțelesesem. 
Prin vitrină o pot observa, șade la o masă și 
dă cărți cititorilor, este înconjurată de tineret, 
după înfățișare din ultimele clase de liceu, 
copii pletoși de oameni cu stare, în costumaţie 
zdrențăroasă de cerşetori, ei parcă insistă să-i 
explice  Klarei ceva, ea ascultă încordată, 
privind de jos în sus la ei. Cînd vorbește, cei- 
lalți sînt toţi foarte atenţi, o discuţie este în 
curs, tinerii par foarte interesați de părerea 
Klarei. Tare aş fi vrut să aud ce le spune ea, 
oare o fi vorbind ea limba lor, noua limbă 
străină, germana sociologică, pe care tinerii o 
învaţă în ziua de azi ca maimuţele gimnastica. 
Klara nu are vreo școală superioară, ci numai 
trei ani la un institut de domnișoare, apoi 
n-a mai fost de unde, a trebuit să cîştige, a 
învăţat croitoria și a intrat în fabrica lui Bern- 
heimer. Aș da un ban să pot asculta ce spune 
Klara, dar aș deranja și aș stînjeni-o, de aceea 
îi dau unei fete, care tocmai intră în bibliotecă, 
un bilet pentru ea: „Mă întorc abia diseară.“ 
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Mai sînt trei sferturi de oră. Trec prin drep- 
tul portalului bisericii. Timp suficient să i 
uit la placa memorială pe care ei (cine 2) 
fixat-o acolo, recent, în cinstea preotului pi 
cu prilejul împlinirii a treizeci de oi e la 
moartea sa prin - foc. Biserica, clădită e A 
arhitect care a impus în provincie, în ra 
postbelică, concepții moderne de e aber pe 
este. urîtă, simplicitatea ei este sărăcie i lei 
și de credință, nici nu miroase: cum tre iu 
de zidurile acestea cenuşii, moarte, de ciment, 
nu se lipește nici parfumul de ceară, e pică 
reasma tămiiei şi a rugăciunilor, se simte doar 
un miros rînced de pivniță, poate din pricina 
varului umed cu care a fost, de curînd, prinsă 
în zid placa memorială. Au prins-o pute pac 
sus, îți suceşti gîtul, dacă vrei să descifre 
inscripția. 


ÎN AMINTIREA 
NEUITATULUI NOSTRU 

PREA ONORAT DOMN PROTOPOP 

GEORG MACK 
UCIS DE BOMBARDIERE AMERICANE 
LA 15 MARTIE 1943 
PE CÎND SE RUGA ÎNAINTEA ALTARULUI 
PENTRU IZBĂVIREA ORAȘULUI 


Asta se citește așa, dacă se citește, ca o simplă 
informare este cu siguranţă exactă, cine se poate 
îndoi de ce scrie aici. De ce, însă, mă ra 
mează detectorul meu lăuntric de, minciuni, de 
ce simt o strîngere de inimă, să fie totuşi ceva 
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în neregulă în această cuvioasă inscripţie, oare 
să nu „fie adevărat că a fost ucis de bombar- 
dierele americane ? Vai, diavolii ăştia ameri- 
cani, au ucis un om nevinovat, nu s-au dat 
înapoi nici de la uciderea unui preot, iarăşi 
„Murder in the Cathedral“ *. Ucis de bombar- 
dierele americane. Nu uitaţi asta, germani, nu 
uitaţi pe criminalii de război americani! Si 
unde este, în această biserică, placa în amin- 
tirea lui Peter Niels, luptătorul din rezistentă 
unde placa pentru Erich Bernheimer, evreul, 
unde placa pentru evreica Dora Lilienthal, unde 
placa pentru toți oamenii pe care noi, catolicii 
germani, protestanții germani, fraţii lor întru 
Cristos, i-am împușcat, ucis, gazat, ars de vii ? 
Rup o foaie din carnetul meu de notițe şi scriu 
pe ea: 

„Voi minţiţi! Nu americanii l-au ucis pe 
preotul vostru, ci voi toţi, voi ce nu v-aţi scu- 
lat împotriva fasciștilor care au început un 
război ce n-a putut fi terminat, înainte ca toată 
Germania să ajungă un pustiu, cu ajutorul 
bombelor americane. Şi unde este placa în 
amintirea antifasciștilor, unde cea pentru evreii 
din neamul cărora s-a născut şi Isus al vostru ?: 

Fireşte, nu-i o capodoperă literară, nici una 
propagandistică, dar pe moment n-am putut 
scrie ceva mai bun. Rup foaia din carnet și o 
prind cumva de braţul uneia din aplicele de 
pe peretele cu placa, este foarte vizibilă, ca- 
reva o s-o găsească, o va citi, mototoli în pumn 
ŞI arunca spunînd : „lar o ispravă a tinerilor 


* Poem dramatic de T. S. Elioţ. 
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de stînga, scandalagiii ăștia, nici măcar bise- 
rica n-o respectă, chiar şi aici îşi fac propa- 
ganda lor comunistă.“ 

Aș fi vrut să pot scrie rîndurile astea ale 
mele de-a curmezișul, cu vopsea neagră, pe 
tot zidul bisericii, cu o vopsea ce nu se poate 
șterge, și care să răzbată prin oricare altă 
vopsea cu care ei ar încerca să acopere inscrip- 
ţia acuzatoare și, chiar de ar fi să fie dări- 
mată biserica, inscripţia să rămînă vizibilă pe 
acelaşi loc în aer, de așa fel să fie vopseaua 
mea. Dar cum îmi cunosc poporul, orice chi- 
mist nenorocit ar reuși să inventeze un lichid 
de scos pete, care ar scoate, fără a lăsa vreo 
urmă, şi inscripția MENE TEKEL UFARSIN 
de pe zidul palatului lui Nabucodonosor. Am 
amărăciunile mele și nu mi-e ruşine de ele. 

Mai privesc odată placa memorială. „Pe 
cînd se ruga... pentru izbăvirea oraşului“. Asta 
sună impresionant, dar întreb, de unde știe 
cineva, pentru ce se ruga Georg Mack? Nu 
se putuse cumva ruga ca orașul să NU fie iz- 
băvit, ca focul să cadă din cer și să nimicească 
toate păcatele, cu păcătoşi cu tot, toate min- 
ciunile lașe ale poporenilor săi, toată fățărni- 
ciilor politice față de responsabilii de sector, 
de conducătorii locali, față de șeful organiza- 
ției raionale, Fleckmann, față de propriii lor 
copii, băieţi și fete în uniformele Tineretului 
hitlerist, toate denunțurile, adică îndemnuri şi 
ajutoare la asasinate, mărturisite la spoveda- 
nie, încredințate obligaţiei de tăcere a preotu- 
lui ce asculta spovedaniile, făcîndu-l, în felul 
acesta, părtaş la vină, toţi cei care erau mereu 
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cu „nu știu, n-am văzut“ în gură, care-și aco- 
periseră “ochii să nu vadă și fuseseră, număa 
tacit, de acord cu. deportările de evrei şi de 
oameni de stînga, mai cu seamă dacă erau 
concurenți — nu se poate presupune ca preotul 
să se fi rugat ca focul (indiferent din ce mînă) 
să ardă tot acest gunoi ? Nu se poate să se fi 
rugat şi pentru ca focul să-l ardă și pe el, ca 
să nu mai 'fie osîndit să vadă asemenea gunoi ? 
Dacă, deci, izbăvirea pentru care se ruga -să 
fi fost nimicirea ? Pe cine şi ce să fi vrut (Gieorg 
Mack să izbăvească, o grămadă de mediocritate 
meschină și ticăloșie ? Pentru asta să se roage 
Domnului ? Dar oare n-a salvat Domnul măcar 
o parte a orașului ? Dar care? A reuşit ca 
puţinii drepți să fie cruțaţi ? Oare salvarea nu 
a fost, ca totdeauna și peste tot, întimplătoare ? ? 
Oare cei care au murit au fost toţi răi ? Oare 
nu au plătit camo sută de oameni, aflaţi în- 
timplător în acel ceas, în centrul oraşului, între 
biserică, piața oraşului și cafenea, pentru în- 
treaga populaţie, de treizeci de mii de locuitori ? 
Au plătit fără voie, striviți de clopotnița bi- 
sericii, prăbușită peste ei, cu'cele șase clopote 
de bronz cu tot, sufocaţi, în adăposturile anti- 
aeriene „absolut rezistente la bombe“, de ga: 
zele 'ce i-au năpădit din ţevi rupte, arşi de vii 
în piaţă, cînd n-a mai rămas nici.o ieşire din: 
tre flăcări, arși întocmai ca preotul ce se ruga, 

care a ieșit alergînd din biserica cuprinsă de 
flăcări „arzînd ca o făclie“ (povesteşte Anna). 

Anna l-a văzut, a fost printre copiii care au 

mai putut scăpa cu fuga, pe ea a lovit-o în 

cap numai o așchie, mai mult tăciune, din lem- 
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năria acoperișului, își dă părul la o parte și 
arată cicatricea, aici nu mai crește nici un fir; 
dar, spune ea, popa, acela ardea stînd în pi- 
cioare şi fără să ţipe. Asta-i însă o legendă, 
adevărul este altul, îl voi afla mai tîrziu.! 

Pe cînd mai stam, deci, rumegîndu-mi amă- 
răciunea, înaintea plăcii comemorative, se apro- 
pie. cineva de mine cu paşi tîrșiți, un bărbat 
bătrîn. Ia'o lumînare de la altarul lateral si 
o curătă de lacrimile de ceară, este noracli- 
serul. Fu rămîn, sfidătoare, în fata plăcii si 
a foii de hîrtie cu protestul meu, doresc ca el 
să-l citească. Se apronbie de mine, dar este. asta 
se vădește îndață, foarta miop. Mă ia drept 
alta, o cunostință de a lui. mi se adresează 
spunîndu-mi pe nume — alt nume — si tre- 
buie să ajungă foarte aproape de fața mea, 
ca să-şi dea seama de eroare. Nu face nimic, 
este pentru mine un, eventual acceptibil, cro- 
nicar. Îl întreb dacă l-a cunoscut cumva pe 
preotul Mack. Cum să nu, încă de pe vremea 
aceea el fusese paracliser parohial. Și cum 
era preotul Mack. Prea tînăr. Adică cum prea 
tînăr ? Pentru vremea aceea. Care. „vremea 
aceea“ ? Pentru vremea naziștilor, era atît de 
tînăr încît nu-și putea; ţine gura. 

— Chiar trebuia să şi-o ţină ? 

— Şi da, şi nu, dacă mă întelegeți bine, dar 
dumneavoastră nu puteţi înțelege asta, sînteți 
prea tînără, nu știți cum a fost atunci. 

(Iarăşi „prea tînără“ !) 

—- N-am fost prea tînără atunci, știu foarte 
bine cum a fost atunci, 
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— Poate, răspunde el, dar nu știți cum a 
fost pentru preoțime. 

— Adică cum ? 

— Dacă un preot era contra naziștilor și o 
și spunea, îl băgau într-un lagăr de concen- 
trare, atunci comunitatea nu mai avea preot. 
Dacă, însă, unul nu spunea nimic contra lor, 
se spunea că ar fi laș ori că ţine cu naziștii; 
Orice era de făcut, să vorbească ori să tacă, 
nicicum nu era bine, dar pentru comunități era 
mai bine dacă păstorul tăcea, așa nu le era 
luat păstorul lor şi asta le era un sprijin 
puternic. Dacă însă nu-și ţinea gura, atunci 
se zicea că îi instigă pe catolici, care sînt toţi 
dușmanii statului şi ai poporului, atunci du- 
mineca veneau mereu cîţiva naziști la slujbă, 
agenți şi stenografiau predicile, pe vremea aceea 
nu existau microfoane şi benzi pentru ase- 


menea treabă, atunci luau note stenografice 


şi, apoi, la interogator, nimeni nu putea veri- 
fica dacă cutare vorbă a fost spusă ori ba. Preo- 
tul nostru a fost prea tînăr şi prea imprudent, 
pentru el exista numai da și nu, o fi asta bine 
pentru timpurile normale, dar pentru atunci 
era rău, îi stîrnea și pe diaconi, făcîndu-ne 
astfel dificultăți tuturor. 

De pildă, cu predica despre scroafele în care 
intrase ducă-se pe pustii. asta era tema evan- 
gheliei din acea duminică. „Amuţește și ieși 
din el“, a spus Isus către cel posedat, și duhul 
rău a ieşit din el și a intrat în scroafe, iar 
preotul Mack spunea că există un duh 'rău 
care strigă, dar nu numai dintr-o singură gură, 


că nici n-a intrat într-un singur trup, ci în 
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cel puţin cincizeci de milioane, și strigă duhul 
rău din ei, strigă mereu același lucru, ca toţi 
apucaţii, şi acum n-ar mai ajunge nici o dez- 
drăcire, a spus, dar Dumnezeu are timp să 
aştepte, și de aceea trebuie să așteptăm şi noi. 
Toţi l-au înţeles, fireşte că şi agenţii poliției 
naziste au priceput, și pe urmă l-au ridicat, 
dar Kreisleiterul l-a interogat personal și i-a 
dat drumul, Kreisleiterul ar fi spus „deocam- 
dată“, celor de la Gestapo le-a spus însă că 
există intenţia de a-l supraveghea mai mult, 
că el preia personal această supraveghere, dar, 
cu toate astea, Fleckmann nu i-a făcut nici 
un rău. După aceea preotul Mack a spus : de 
nu mă gîndeam la turma mea, m-aș fi rugat 
să fiu pe dată ridicat și transportat la Dachau, 
Ia fraţii mei deţinuţi acolo. i 

— De ce oare l-au protejat, așa-zicînd, Kreis- 
leiterul ? 4 - 

— De ce, de ce ? Fleckmann ăsta era impre- 
vizibil şi atotputernic, făcea ce-i trecea prin 
cap, avea insigna de aur a partidului, era din 
o mie nouă sute treizeci şi trei la ei şi avea 
un cuvînt de spus la fazanii de aur. 

— La cine, mă rog ? Fazanii de aur? 

— Cei cu o mulţime de galoane de aur, na- 
ziştii cei mai mari, așa fuseseră „porecliți. De 
Fleckmann este, de fapt, păcat că s-a sinucis. 
Dacă ar fi aşteptat numai cîţiva ani, dacă s-ar 
fi dat la fund în Tirolul de sud ori în Argentina, 
şi s-ar fi întors după aceea, nimeni nu i-ar 
fi făcut vreun rău, ar fi fost azi iarăşi gadină 
mare, ca și alţi vechi naziști dealtfel, doar 
erau şi oameni foarte deştepţi printre ei, ca 
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de pildă un fost cancelar federal, un bărbat 
distins şi creştin, dar Fleckmann s-a pripit, ce 
să-i faci, odihnească-l și pe el Domnul în pacea 
veşnică. 

— Amin, zic eu şi-mi stăpînese miînia, ca 
să mai obţin un plus de informaţii: Dar cu 
moartea părintelui Mack, de fapt, cum a fost ? 

— Cum a fost? Eram în biserică, el şi 'cu 
mine, eu făceam ordine în sacristie, preotul 
se pregătise pentru cursul cu tinerii ce urmau 
să primească prima împărtăşanie, era în bi= 
serică, la altar, atunci s-a dat alarma aeriană 
şi îndată s-au şi auzit primele bombardiere, 
antiaeriana trăgea, eu am strigat : fugiţi, pă- 
rinte ! Şi el strigă : fugi, paracliserule, fugiţi 
copii ! Noi am fugit, dar el n-a fugit cu noi, 
l-am mai văzut cum s-a aruncat pe treptele 
altarului, apoi, însă, focul a căzut din cer ca 
ploaia ; cînd m-am uitat iar înapoi am văzut 
ceva, ca o flacără, ieşind în fugă din biserică 
și strigînd după ajutor, dar cine-i putea fi de 
ajutor, apoi m-am pierdut, nu am mai văzut, 
nici nu am mai auzit nimic. La lucrările de 
debleiere au găsit, în piaţa din faţa bisericii, 
nişte resturi carbonizate, din ce trebuie că 
fusese părintele ; dar dacă vreți să le ştiţi pe 
astea mai amănunţit, mergeţi și vorbiți cu mama 
lui, ea mai trăieşte, o. găsiți la căminul de 
bătrîni. 

Dar acum vrea totuşi să știe cine sînt şi eu îi 
spun că sînt o rudă a Klarei Martin și prietenă 
de joacă din copilărie a lui Georg Mack. 

Efectul aşteptat nu se arată, cuvîntul Klara 
nu este aici o cheie fermecată. 
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-— Asa, zice bătrînul, adică o rudă a Klarei 


Martin. 


Asta este tot ce spune, dar în tonul vorbelor 
puţine se aude o respectuoasă condamnare. Nu-i 
place de Klara şi nici toată discuţia nu-i mai 
e pe plac, își face de lucru cu un teanc de bro- 
surele! religioase, ce nu stăteau ordonate cum 
se cuvine în: pupitrul unei bănci. Apoi zice 
brusc : j Jiri fi £ 

_— Klara Martin s-a 'retras din biserică. 

A'spus asta cu Sfara ApIȚ Eu renunţ la 

sta si trec la alta': 
iu cea mana Niels, l-ati cunoscut cumva ? 
— Cum de nu, a fost doâr primar şi proprie- 
ierului. 
e i acest ton de respect distant. Ce are 
bătrînul contra domnului Niels, nu a fost oare 
un luptător curajos în rezistență, nu are me- 
rite mari în reconstrucţia oraşului, nu a con- 
tribuiț în mod hotăriîtor ca primar la recon- 
i i i ii ? .. A 
di pg pă de cînd cu el avem roșii în 
consiliul primăriei şi nu mai reușim să-l 'scoa- 
tem de acolo. 

-— Fac, oare, rău ? e hei: 

— Ce înseamnă rău! Cei de stînga rămin 
de stînga, nu te poţi încrede în ei şi azi mai 
puţin. decît oricînd. Iar fiul bătrînului domn 

Niels, acela era chiar un comunist adevărat, 
asta o ştiţi ? Naziștii l-au împușcat. br 
Spune asta fără regret, sînt sigură, și priveşte 
moartea tînărului Niels cu o satisfactie super- 
personală, vădit a fost 'o pedeapsă divină, un 
avertisment "adresat tuturor celor de stinga, 
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care sînt cu toţii, știut lucru, atei. Dumnezeu, . 


însă, nu îngăduie să-ţi rizi de el, iar comuniş= | 


tilor încă mai puţin decit altora. 


— Dar domnul Niels era social democrat ! 
— Deosebirea nu e mare ! 


— Tînărul Niels nu era unicul său fiu? 
— Da, iar dacă tatăl lui i-ar fi dato educaţie 


mai bună şi mama lui ar mai fi trăit, mama. 


care a murit atît de tînără și era atît de evla- 
vioasă, atunci Peter ar mai trăi și azi. 

Atît de simple sînt toate astea pentru bă- 
trin. Trec la altă temă. Familia Bernheim a 
cunoscut-o ? 

— Evreii de la fabrica de postav ? Firește. 
Aia au luat-o din loc la timp, sînt în străină- 
tate cu toţi banii lor, oameni dintr-ăștia se 
descurcă totdeauna. 

— Dar fiul Bernheim, Erich, a ajuns, cu toate 
astea, în lagăr de concentrare, pe el l-au omorît 
naziștii. 

— Tot ce se poate, parcă știe cineva ceva 
sigur. 

Nici tema aceasta nu-i place bătrînului, nuzi 
mai place nici de persoana mea, din pricina 
multelor mele întrebări, îi sînţ suspectă, poate 
că a şi spus prea multe, ori prea puţine, ori 
ceva anapoda, vrea să fugă de întrebările mele, 
începe un fel de alergare pe loc, pășește de 
pe un picior pe altul, îndată o să plece de aici 
tirşiind picioarele, trebuie să-i zvirlu repede 
un laţ de git, laţul cu care s-a spînzurat Max 
Bredel. 

— Bietul om, ei au spus că, la întoarcerea 
din prizonieratul rus, n-ar mai fi fost teafăr 
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la cap, dar, în realitate, pur şi simplu n-a mai 
orta ruşinea. 

ligi aderi 7 Că Germania a pierdut răz- 
boiul, ori că partidul nazist a fost nimicit ? 

— Dar de unde, ruşinea sa foarte particu- 
lară, că nevastă-sa a fost o Amihure. 

— Cum adică ? 

— O curvă care s-a ţinut cu soldaţi ame- 
ricani. 

— Şi asta se ştie ? | 

— O făcea pentru ţigări şi ciorapi de nailon 
și ciocolată şi săpun. Bine că părintele Mack 
n-a mai apucat-o și pe asta! i 

— Poate ar fi priceput treaba asta ma bine 

î ata. 
ape eat cum ar mai fi ceva de priceput, 
curvăsăria rămîne curvăsărie. 

Eu arăt, mută, crucea de pe zidul din spa- 
tele lui și spun : 

— Acesta le-a iertat pe curve, dar nu pe 
făţarnici. i pan 

Bătrînul se uită atît de tîmp la mine, încît 
eu înţeleg : ăsta nu pricepe nimic. Nu vreau 
să fiu judecătorul lui, nici măcar ca jurat nu 
vreau să-l judec, îmi înaintez demisia, înainte 
ca morţii să mă fi chemat la datorie, plec deci 
tăcută, mă fac vinovată de păcat prin omisiune, 
dar fiecare pas,pe care-l fac pe podeaua de 
piatră a bisericii este un strigăt de protest. 
Dar, de fapt, ce vină are bătrînul că în copilărie 
acul busolei i-a fost fixat în direcţia falsă, ast- 
fel încît nu va mai oscila, cînd nava va părăsi 
cursul cel bun, ce vină are unul ca ăsta, iată 
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aflevărata întrebare, ce vină are omul. Între- 
area la care există sumedenie de răspunsuri 


modernă, ce-i adică aceea „curvă“, biata Ann 
Bredel/ avea de hrăniţ copilul. ei "şi apoi a 
deasupra, Și bărbatul, care fusese nazist şi a 
cîştiga, mă rog, ce putea ea face altceva, eşti 
o curvă, dacă faci asta din mizerie absolută şi 


numai, trecător ? Este Anna, fiica, de aceeași 


alte, este o pată cenușie în mulțimea multi- 
coloră a colegelor ei, dar și ea s-a făcut fru- 
moasă pentru seară, cu ruj de buze. și prea 
mult roșu pe pomeți, dar nici roșul acesta 
abundent nu' poate înșela asupra cenușiului te- 
nului ei. Anna nu :se bucură: de întîlnirea cu 
mine, a și regretat că s-a lăsat antrenată la 
asa ceva, parcă ar putea ieși ceva dintr-o con- 


vorbire cu o persoană cu totul necunoscută, 
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care afirmă că i-ar fi cunoscut părinţii, desigur 
vreo anchetă sociologică, cel mai bine taci ori 
spui fleacuri. Acest monolog interior morocănos 
i se poateciti pe faţă, se exprimă în mersul ei 
şovăitor, parcă n-ar veni de voia ei; Ușa co- 
liviei, întredeschisă acum două ore'cu cuvîntul 
cheie Klara, s-a închis iarăşi, pasărea speriată 
stă ghemuită parcă, în fundul coliviei, pe sol. 

Printre gratiile ce ne despart, Anna îmi în- 
tinde o mînă foarte rece, pe care: o retrage 
imediat. 

— Să mergem împreună să bem o cafea, ori 
să luăm o îngheţată. ) 

— Nu, după ce am șezut atît timp la casă, 
aş prefera să umblăm un pic, Oriîncotro. Există 
pe aproape un părculeț nou, cu'un lac. 

Acolo mă conduce Anna, intenţionat sau nu, 
mă conduce drept la un loc, unde, între tufe 
de smirdar ce-şi scutură; florile, văd. ridicîn- 
du-se un monument de granit. Unde am mai 
văzut, recent, acest granit cenușiu ? Pe mo- 
nument scrie, nu cenușiu pe cenușiu, ca la ci- 
mitir, ci cu aur pe fondul cenușiu 


CELUI CĂRUIA Îl DATORĂM ACEST PARC 
REINHARD NIELS 
PRIMARUL ORAŞULUI 
1945—1956 


Dar ce-i acolo jos, în colţul din dreapta, un 
desen săpat în piatră, liniile desenului au fost 
umplute cu ipsos și peste colțul: respectiv s-a 
dat şi cu vopsea cenușie, dar fenomenele me- 


171 


teorologice şi scurgerea timpului sînt de partea 
desenatorului, ipsosul a fost mîncat de vreme, 
vechile linii au reapărut : un porumbel atacat 
şi atacabil, care rezistă. Anna mi-a urmărit pri- 
virea și răspunde la întrebarea pe care eu nu 
o pun. Răspunsul este fragmentar : 


RE Acum lasă în pace porumbelul, s-au în- 
văţat cu el. 


— Și dumneavoastră ? 

— Ce vreţi să-ntrebaţi ? 

— Dacă sînteţi de acord cu porumbelul ? 

— Astea sînt niște chestii. 

— Ce fel de chestii ? 

Tace, presimte o capcană. Să lăsăm, deci, po- 
rumbelul. Domnul Niels ar putea fi o temă 
mai bună pentru convorbirea noastră, ea l-a 
cunoscut doar, el cum a fost? 

— Capabil ca primar. 

— V-a ajutat, pe dumneavoastră şi pe mama 
dumneavoastră ? 

— Da, asta da. 

— Aţi auzit vreodată ceva despre moartea 
fiului său ? 

— Despre asta nu știe nimeni ceva precis. 

— Vă amintiţi de bunicul dumneavoastră ? 

— Adică cum ? 

— Este exact că s-a prăpădit în lagărul de 
concentrare Dachau ? 

— Într-adevăr. 

— De ce a ajuns acolo ? 

nai Se, ajungea ușor acolo, nu era nevoie de 
o pricină anume. 

— Bunicul dumneavoastră a fost comunist. 
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— Se poate. Pe vremea aceea nici nu mă 
născusem încă. Nu știu absolut nimic din vre- 
mea aceea. al 

— Domnişoară Anna, eu nu urmăresc vreun 
scop politic, iar noi nu trăim sub o dictatură, 
am, pur şi simplu, ca persoană particulară, un 
interes să aflu ce s-a ales din copiii care se 
jucau împreună în acea vreme. De ce nu vreţi 
să-mi povestiţi nimic ? 

— Asta poate mult mai bine mama mea, ea 
și vorbeşte cu mai multă plăcere decît mine. 
Eu sînt ca tatăl meu. 

— Dacă îmi amintesc bine, era tăcut și trist. 

— Exact. Tăcut şi trist. Dar era un om bun, 
şi cine spune altceva minte ! (Ultimele cuvinte 
au fost spuse aproape strigînd şi pe un ton 
amenințător). 

— Cine spune oare că n-ar fi fost bun ? 

Drept răspuns a desenat cu mîna un cere 
prin aer, cercul cuprinde întregul oraș. 

— Şi ce spun aceia, domnişoară Anna ? 

Acum se luptă cu lacrimile şi abia poate 
vorbi : 

— Spun că a fost un porc oportunist. 

— Cum asta? 

— În tinereţea lui a fost comunist, ca şi 
tatăl lui, apoi naziștii au ajuns la putere și 
bunicul a fost, printre primii, trimis în lagăr. 
Tata avea douăzeci și cinci de ani. Atunci i 
s-a spus că ar figura pe lista următoare, să-și 
bage minţile în cap şi să devină nazist, ar 
exista astfel perspectiva să-l poată salva pe 
tatăl său. Așa a intrat, în cele din urmă, în 
partidul nazist, dar ei nu l-au liberat pe bunicul, 
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care 'ceva mai tîrziu a murit, de moarte natu- 
rală, cum spuneau ei, și atunci tata a ieşit din 
partidul lor. Ei l-au chemat la un interogatoriu, 
că de ce a' intrat în partid și' de ce 'ieşise, EI 
le-a spus toate de la obraz, îi era totuna dacă-l 
arestau. Asista la interogatoriu și unul dela 
partid, care mai tîrziu a fost numit Kreisleiter 
și primar aici la noi. Asta a 'sucit-o cumva, că 
nu i-au mai făcut nimic, dar tatăl meu a trebuit 
să intre din 'nou în partidul lor si aşa a: rămas, 
deşi a fost mereu comunist și îi ura din fundul 
sufletului. Ei nici n-au avut vreodată încre- 
dere în el, relativ sigur l-au considerat numai 
după ce s-a căsătorit cu mama și ea a fost 
aigajată bucătăreasă' la Kreisleiterul Pleck- 
mann, atunci Fleckmann ne-a luat personal 
sub protecţia sa. După război însă, tata a vrut, 
fireşte, 'să! intre înapoi în vechiul său partid, 
dar ei au spus: „Porc nazist, pore de oportu- 
nist, du-te de te spînzură !* Şi el așa a făcut, 
da, și acum știți tot. 

Dacă știu totul, asta-i întrebarea, dar . știu 
citeva lucruri importante și voi afla mai mult 
de la mama Annei. 

Anna are acum, broboane de, sudoare pe 
frunte, ba și miroase a sudoare, este, o sudoare 
al cărei. miros nu-l poate acoperi nici un spray 
parfumat pentru. subsuori. Anna asudă dinlă- 
untrul ei, asudă de frică, frica îi zace în -mă- 
runtaie şi în creier, ea dă pielei și părului acest 
ton 'cenușiu.: Simt că: vrea să-mi mai spună 
ceva, acum că ușa coliviei stă deschisă. Încere 
s-o menţin deschisă, E 
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— Cum de a putut suporta mama dumnea- 


ă toate astea ? în uda 
ea a cum se suportă : gîndești în fie- 
care zi, că nu se: mai poate și așa trece is 
şi mai trece una, trece timpul și 'supraviețu- 
ieşti. Mama era doar învățată cu viața apa 
era și ea copilă de muncitori 'și „dintr-o familie 
de comuniști, şi tatăl ei a fost închis în hu ti 
la Dachau, era tuberculos, așa că i-au da ru- 
mul şi a murit acasă. Familia, însă, con mie 
să fie suspectată, pînă ce mama a ajuns su 
Fleckmann, asta a fost, într-un sens, mer 
într-altul iadul : să depinzi, ca veche gre îi 
de Kreisleiterul nazist, „gîndiți-vă cum rap î. 
fi asta, încît odată părinții mei ae ” i fue 
disperaţi, că au lăsat deschis robinetu ea. 
dar li s-a făcut milă de mine, eram copil = i 
n-a vrut"să mă ia cu ei în moarte, nic su 
mă lase singură în viață n-au putut și, nativ i 
încotro, au continuat să trăiască. 

— Şi după război ? a ph 

— Atunci am dus-o cum era viața pe atunei : 
o cameră într-o baracă lîngă calea ferată și a 
mic de mîncare, și tatăl întors din prizoniera i 
care şedea în cameră zile întregi și oii e 
reu : „măcar de nu m-aş fi întors acasă, de ce 
nu m-a împușcat vreunul, ci “împușcați -mă 
odată, sînt prea laș să mă împușc Sirigut E ki 
așa, încetişor, a înnebunit de tot, a rd pe Se 
ment și s-a spînzurat, asta a fost destul de ogie. 

=) pet die 

-— isi gain grijă de mine și cît a mai trăit, 
de tata. 

— Era de lucru ? 


175 


— De lucru ? La dărîmături. Dar atunci ne-a 
ajutat domnul Niels, ne-a dat o cameră ca 
lumea, iar mamei i-a făcut rost de un loc de 
femeie cu curăţenia la americani, acolo era de 
mincare, aducea mereu mult acasă, ei doar 
aruncau tot ce nu mîncau. Dar pe. atunci 
tata murise. Iar toate celelalte să vi le poves- 
tească mama mea însăși, vă duc la Hotelul 
Gării, cred că este deja acolo. 


Gara, reclădită acum douăzeci de ani pe 
ruinele celei vechi, este, din nou, prea mică. 
Ne strecurăm cu greu prin mulțimea de călă- 
tori, cu valize grele, și de necălători, care stau 
aici fără treabă, muncitorii străini, ce-şi visează 
cu încăpăţinare Visul, că expresul de Italia ori 
Balcan-expres, care opresc aici doar pentru un 
minut, vor aştepta odată pînă să urce ei, pur- 
tînd în serviete de piele mulțimea banilor cîști- 
gați, şi se vor întoarce în satul ori orășelul lor, 
vor construi o casă mare şi vor deschide o pră- 
vălie, acolo unde familia locuieşte într-o co- 
cioabă și așteaptă bărbatul care să-i izbăvească, 
bărbatul bogat, pe cel ce a venit la gară, proas- 
păt barbierit, cu o cămașă proaspăt spălată, 
aşteptînd aici o fată cu care să-și cheltuiască 
banii în noaptea asta, nu toți, firește, dar to- 
tuși prea mulţi pentru un om de care depinde 
dacă copiii lui, dintr-un saţ calabrez, croat sau 
turc, vor avea paturi ca lumea și vor putea 
merge într-o școală adevărată și vor avea un 
alt viitor, mai bun. 

— Domnişoară Anna, v-aţi mărita cu un 
turc ori un italian ? 
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— Eu? Nu. N-am nici atîtica încredere în 
ei, au un caracter străin, unul a atacat o vîn- 
zătoare din prăvălia noastră. 

— Oare nu s-a întîmplat niciodată ca un ger- 
man să atace o fată ? 

Anna tace. 

— Domnişoară Anna, ce gîndiţi despre faptul 
că tinerii socialişti vor să-i organizeze pe mun- 
citorii străini în sindicate ? fergojii > a 

— Ce gîndesc eu? Că ăștia cîștigă oricum 
prea mult, că vor ajunge curînd” majoritatea 
în ţara noastră şi, dacă s-ar mai și uni în sin- 
dicate, ne vor putea tunde cum vor, pot dez- 
lănţui greve sălbatice și face tot felul de dez- 
pir rrmpee Anna, de ar auzi aceste vorbe 
bunicul şi tatăl dumneavoastră ! 

— Timpurile s-au schimbat, am apucat des- 
tule tulburări, avem nevoie de liniște și ordine. 

Asta-i tot ce are de spus nepoata și fiica 
unor vechi comuniști. Stocul de inteligență po- 
litică şi fantezie al familiei este consumat, pen- 
tru Anna a rămas doar vidul, în care nu crește 
nimic decît dorința de liniște. Eu pot chiar 
s-o înțeleg, pe toţi pot să-i înțeleg, pe acești 
înfrînţi mărunți ce se tem de noi catastrofe — 
şi fiece inovaţie poate fi o catastrofă, catastro- 
fele dinainte au început și ele ati de promi- 
ţător. Law and order *. Să rămii în cuibul tău, 
să te ascunzi, să vegetezi. În nici un caz revo- 
luţii, în nici un caz reforme, care s-ar putea, 

crescînd, transforma în revoluții. 


* Lege şi ordine (engl.). 
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— Pe vaiei coborîm, spune Anna, 'arătînd 


gi dan rute duce în lumea subterană, placată: 
cu taianță în alb și verde, dinspre care simțim. 


o boare rece. Bărbaţi, năsturîndu-si din mers 

pantalonii ori trăgînd în sus fermoarele adue 
cu ei un miros de clor şi săpun. Şi fete urcă 
scara, proaspăt pieptănate, parfumate, cu buze 
roșite și lăcuite parcă, flămînde. de 'ce le va» 
aduce viitorul foarte apropiat (de ce să ne gîn- 

dim mai departe, las” să ne fie bine acum !) 

Anna impinge o ușă batantă. Este 'un mie! 
antreu scăldat în neon, cu două usi spre încă-! 
perile, despărțite pe sexe, ale closetelor în! 
antreu între ușile pentru „doamne“ şi domni! 
şade, în lumina prea albă, o femeie "bătrină 
lîngă o măsuţă, pe care se află o farfurie cu 
o monedă, mereu una singură, în chip de in! 
vitație tăcută şi insistentă, pentru folosirea 10- 
cului. 

— Asta este, spune Anna către mine şi, fără 
s-o salute anume pe mama ei, îi spune : Ti adud' 
pe cineva care-i rudă cu Klara si l-a cunoscut 
pe tata. 

i Femeia, Anna, Anna de la liniile moarte se 
ridică incet în picioare, s-ar zice treptat, și la 
urmă stă înaintea mea o femeie deosebit -de. 
înaltă, de slabă şi țeapănă. În lumina albă-li- 
liachie de aici şi cu mirosul de dezinfectante, 
seamană cu un cadavru, ridicat în picioare, din. 
tr-0 sală de disecţie. Sînt bucuroasă că-şi afundă 
miinile în buzunarele şorţului şi mă scuteşte 
să-i dau mîna. Le ia 

— O rudă a Klarei Martin, rudă apropiată ? 
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— Prin alianţă. Foarte. exact nici nu cunose 
gradul de rudenie. 
„— Dar, spune ea, de fapt Klara. nici nu. 'se 
numește Martin, ea purta numele. 'de familie 
al. tatălui, ca- şi sora: ei dealtfel, Stefanie, ele 
se numeau Berger ori așa ceva, dar'la divorț 
Mina, asta-i mama Klarei, și-a reluat numele 
de fată, şi copiii primiră același nume, la care 
au rămas şi mai tîrziu, cînd mama, „recăsăto- 
rită, s-a chemat von Radwitz. 

— Ce v-am spus ? Mama mea le știe pe toate 
şi spune, tot, iar acum vă las singure. 

— Du-te dar, spune Anna cea bătrîină.. Mie 
mi-aduce. un scaun. şi-l şterge. cu grijă, - din 
veche, obişnuinţă, așa cum șterge vasele clo- 
setelor. Ăsta nu-i un loc bun pentru dumnea- 
voastră, spune ea, dar nu pot: pleca .de aici 
pînă la miezul nopţii, iar miine și; poimîine 
sînt tot de serviciu, acum este încă relativ. li- 
nişte, abia după ora opt vine puhoiul. 

Nici: acum nu apucă să șadă mai mult de 
un minut pe scaunul ei tare, de lemn. Într-a- 
devăr nu este un :loc-:bun, nici! pentru mine, 
nici'pentru ea, dar nu-i un loc rău pentru o 
convorbire ca a noastră, o convorbire de piv- 
niţă și cavou, despre oameni: morţi de/ mult, 
la care Anna se gîndește :neîncetat, cînd șade 
aici şi șterge capace de closet stropite, trage 
apa unde n-a fost trasă, șterge chiuvetele, adună 
bucăţi de hirtie igienică aruncate pe jos, pri- 
meşte bani, restituie mărunţiş, urmărește din 
ochi, dînd din cap a resemnare, femei bine îm- 
brăcate care-.nu dau nici un bănuţ bacsiș, ori 
zîmbeşte automat, un zîmbet strîmb, cînd'ca- 
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reva îi dă. Zice că adesea uită, pentru mult 


ori că şade pe un scaun de lemn, aici jos, 
sta nu este nicicum o realitate adevărată, 


spune ea. Dacă n-ar puţi așa, dacă ar fi măcar 


mai mult aer pentru respirat, restul ar mai 


fi suportabil, doar cîştigă foarte bine cu treaba 4 


asta. 
reia totuși mai bine decit înlăturarea dă- 
E tar spun eu, încercînd prudent să 
ez memoria ei spre primii i ă 
î pre primii ani de după 
— Cum de v-a venit î i 
-a venit în minte tocmai înlă- 
turarea dărîmăturilor ? ei 
ia, fe dă i fiica dumneavoastră a povestit 
pa război a trebuit să f i di 
u ac 
sem eţi această 
= As n spus asta. Și altceva n-a mai spus ? 
“ sași A povestit cum a ars preotul Mack şi că 
unicul a fost la Dachau, în lagăr, și că tată] 
ei a dus-o tare greu. ' 
: A Așa, a spus asta, păi atunci a fost chiar 
oarte vorbăreață. Și ce a mai spus ? 
i — Că el a fost un om bun și că s-a înscris 
a Mtzăptă ca sa-şi salveze tatăl, şi cum după 
război foştii tovarăși nu l-au mai primit 
— A Spus și că s-a spînzurat ? 
— Da, a spus asta, dar eu i i 
o ș 
fane A știam de mai 
. Sîntem întrerupte de un client. Sîntem în- 
trerupte des în cursul orelor următoare, mă 
tert, cu felul Annei de a se scula încet, ca în 
= e, ȘI cu plecarea ei tîrşită, cu vuietul şi bol- 
orositul apel prin instalații, cu mulțimea de 
oameni ce vin şi pleacă fără să dea bună ziua, 
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cu lumina palidă, vag liliachie, a lumii subte- 
rane, cu înfățișarea înfricoșătoare a Annei asta, 
numai piele și os, cu putoarea' de clor și urină, 
cu acest fel de conversaţie întreruptă. Oricît 
de des a fost întreruptă, Anna nu pierde ni- 
ciodată firul, are o memorie exersată, care 
doar nu face nimic decît să-și amintească, o 
face foarte corect, nu are fantezie, ci numai 
memorie, este un cronicar fără greș, un anti- 
poet și corectează orice înfrumusețare, precum 
şi orice exagerare în rău a celorlalți: Da, a 
spus ea asta ? Dar a fost altfel, anume... 

Nu trebuie să pun multe întrebări. Anna, 
dacă s-a pornit, vorbeşte. Tema principală este, 
fireşte, propria ei soartă, adică cea a soțului 
ei. Ea înșşiră toate evenimentele în fața mea, 
cum a făcut-o de o mie de ori în faţa ei însăși, 
sînt fapte de fier ce nu pot fi schimbate de 
o dorință a amintirii. Max, fiul unui muncitor 
comunist, care are prea puţini bani să trimită 
la o şcoală mai înaltă pe talentatul său fiu mai 
mare şi este disperat de faptul că familia sa, 
cu toată inteligența, bate pasul pe loc de ge- 
neraţii, ca hîrciogii, prinși și dresați, ce aleargă 
neîncetat într-o roată, cum Max a trebuit, încă 
de copil, să cîștige şi el, ducea ziare la abonaţi, 
îndeosebi Tageblatt, tipărit de domnul Niels, 
social-democratul. Max abia avea timp de joacă 
cu ceilalți copii, cu Peter Niels şi Erich Bern- 
heimer, copiii unor oameni bogaţi, pe Erich 
l-au gazat naziștii la Auschwitz, era evreu, și 
Peter Niels, acela era la stînga de tot, și pe 
el l-au ucis. Nici eu nu puteam să mă duc mai 
niciodată la joacă, trebuia să muncesc acasă, 
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şi tata era muncitor și tubereulos, patru frați 
de âi'mei au fost și ei tuberculoși si lau murit 


de tineri, asta'a fost o copilărie grea. Mai tîrziu 
Max a fost zeţar ajutor la Tageblatt, dar atunci 
domnul Niels nu mai era stăpîn acolo, naziștii 
îi luaseră tipografia, din o'mie nouă sute trei- 
Zeci și trei ori treizeci și patru ziarul s-a numit 
Volkswarte, asta! se chema „punere la pas“*| 
cînd toți erâu forțăți să scrie acelasi lucru ir 
apoi Max a rămas fără 'de lucru si tatăl lui 
era în lagăr, și atunci'Max a luat-o razna, îl 
ȘI prelucraseră o grămadă, pînă ce a intrat în 
partid, în partidul naziștilor, el a crezutcă l-ar 
putea astfel scoate pe tatăl său 'din lagăr, dar 
din asta nu s-a ales nimic, îl păcăliseră, și apoi 
tatăl lui a murit în lagăr, la Dachau, de foamă 
ori bătut de moarte ori de moarte naturală, 
acum, asta-i doar totuna, și ne-am căsătorit și 
a venit Anna, iată că într-o zi ne-a încuiat pe 
tustrei în bucătărie, a deschis robinetul de gaze 
ŞI a spus: Cu moartea mea spălăm ruşinea. 
Eram de acord, şi mie mi se urîse cu viaţa, 
să am ZI ŞI noapte lingă-mine un bărbatţ, care 
tot recită, ca un 'rozariu : „Sînt o canalie, un 
porc de oportunist, un trădător, unul camine 
trebuie să piară“, Dar apoi, cînd gazul începuse 
deja să se simtă, i-a părut rău de cea mică 
și a închis” robinetul, ne-a fost la toţi rău și 
Di s-a părut că am vărsat și sufletul din noi, 
şi astfel am mai vărsât noi şi altele, iar în ziua 


* În orig.: Gleischaltung, terme iti | i- 
: , n pol ari- 
oadei naziste (n. tr.), ie E i ie 
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următoare Max al meu s-a . dus la șeful orga- 
nizaţiei naziste locale și a declarat căriese din 
partid. Motivare: amîndoi taţii, al lui' şi al 
meu au: murit: din vina Gestapoului, unul în 
lagăr, celălălt afară, de urmările internării, și 
Max a început. să strige: și le-a spus lor 
toate: de la obraz, firește că'l-au arestat. Eu 
nu ştiam unde este, am'alergat peste tot cu 
copilul în braţe și înnebunită de teamă, atunci 
m-a: găsit Klara și m-a luat cu ea, și mi-a zis 
că va aranja asta şi chiar'a aranjat-o. Deodată, 
Max a reapărut și era liber, noi nu știam cum 
de s-a putut întîmpla una ca. asta, azi o știu, 
dar asta-i altă poveste. Aici intervenise Mina 
Martin, 'ea obținea pur și simplu orice dela 
Kreisleiter (șeful organizaţiei districtuale) care 
nu-i putea refuza nimic, s-ar fi zis că asculta 
de ea, altfel nu-i de explicat. Noi, firește, atunci 
nu ştiam unde ne e capul, întîi arestarea, apoi 
brusc eliberarea,: asta venise: peste noi şi tre- 
cuse ca o furtună, am respirat ușuraţi, dar apoi 
abia s-a! dezlănţuit, Max al':meu a trebuit să 
se prezinte la Kreisleiter şi să dea în scris. că 
rămîne în partid și. devine „Blockwart“. Asta 
era ceva deosebit de mîrșav, știți, un Blockwart 
era unul care trebuia să supravegheze populaţia 
dintr-un anume bloc. de locuințe, asta era o 
muncă de turnător, de denunţător angajat: de 
stat, ăștia erau porci, cu un caracter scîrnav 
de porci, şi o: astfel de muncă trebuia să facă 
Max al meu, acesta era preţul libertăţii sale. 
Dar el n-a denunțat niciodată pe nimeni, dim- 
potrivă i-a avertizat pe oâmeni. Dar cine poate 
juca multă vreme acest joc dublu, Max al meu 


183 


a făcut un ulcer stomacal de la asta şi a fost 
mult timp bolnav și cînd s-a întors de la spital 
a primit deodată o muncă adevărată l-au luat 
zețar la Tageblatt, care se numea atunci Vol- 
kswarte. Dar dacă vă închipuiţi că acum totul 
era bine vă înșelaţi, căci Max al meu trebuia 
să culeagă tot acel material politic, acele arti- 
cole mincinoase despre Fihrer, Hitler adică 
și despre „ticăloșii de comuniști“, şi cum toate 
popoarele nu vor decît să atace scumpa noastră 
patrie, şi Max al meu se întorcea des acasă 
de la lucru spunînd: bagă de seamă, Hitler 
vrea un război şi o să-l facă ; el n-o să se lase 
pina nu se duc toate pe copcă, dar dinspre 
partea mea, dacă totul se prăpădește, n-are 
decît. Ca el, comunistul, să trebuie să culeagă 
toate aceste porcării, asta era pedeapsa pe care 
i-a dat-o Kreisleiterul, Fleckmann adică. Şi 
într-o zi pe Fleckmann l-a lăsat bucătăreasa 
lui, s-a măritat în altă localitate, atunci a vrut 
să mă aibă pe mine ca bucătăreasă si Max a 
spus : „Asta ne mai lipsea ! Du-te si fi bucătă- 
reasa lui şi fă tot ce o să-ţi mai ceară.“ Atunci 
eu i-am tras una și apoi am luat-o razna 
amîndoi și ne-am bătut, iar fetița striga de s-au 
adunat vecinii, dar apoi tot am intrat bucătă- 
reasa lui Fleckmann și asta a fost într-adevăr 
bine, am avut totdeauna ce mînca si lui nu i 
s-a mai întîmplat nimic. Dacă credeţi cumva 
că am fost şi altceva pentru Fleckmann, vă 
înşelați, deși pe vremea aceea mai eram ape- 
tisantă şi mai era ceva carne pe oasele mele 

dar numai pentru Max al meu. Şi, în general. 

Fleckmann n-avea ochi să mă vadă, el o avea 
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pe alta, pe Mina Martin, aia era o frumuseţe 
de femeie, da, asta era, și o dragoste mare, 
cum să fi vrut Fleckmann să mă ia pe mine, 
dar Max murea aproape de gelozie şi, cînd a 
venit războiul, s-a dus îndată voluntar și a fost 
pe toate fronturile și s-a întors întreg acasă, 
iar după prizonierat, care a fost scurt, ne-am 
gîndit, așa, acum începem o viaţă nouă. Max 
al meu s-a dus la foștii lui tovarăși, dar aceștia 
n-au spus decît: „Trădătorule, porcule, du-te 
de te spînzură !“ Iar el s-a dus şi s-a spînzurat 
în sălcii. 

Povestirea Annei, întreruptă de multe ori 
brusc și reluată de fiecare dată exact din locul 
întreruperii, suferă, acum o întrerupere mai 
lungă. S-a iscat o ceartă cu o femeie mai în 
vîrstă, un fel de doamnă, care afirmă că a 
lăsat un inel preţios pe marginea lavoarului. 
Nici urmă de inel. Anna nu atinsese lavoarul, 
pentru asta eram eu martor, veniseră între timp 
alte cliente, dar tocmai la acel lavoar nu se 
spălase nimeni. Se discută și se caută o gră- 
madă, pînă ce Anna spune: „Aţi băgat inelul 
în poșşetuţă, căutaţi-l acolo.“ Femeia respinge 
indignată această presupunere, Anna insistă şi 
iată inelul. Femeia trebuie să recunoască : se 
înșelase. Îi aruncă Annei o privire rea şi pleacă 
fără să-şi ceară scuze. Aia nici nu afirmase 
că Anna ar fi furat inelul, dar onoarea ei pro- 
fesională riscă să fie compromisă, dacă cineva 
spune că ea n-ar fi destul de atentă în sectorul 
ei. Își rumegă o vreme, mută, mînia, care se 
leagă cu toate necazurile și toate experienţele 
amare ale vieţii ei, exprimînd-o într-o singură 
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propoziție scurtă, care, formulată de milioane 
de, înfrînţi, a devenit, într-adevăr, o. formulă 
magică : „Porcii ăștia de capitaliști au _întot- 
deauna dreptate“. 

ndrăznesc să, întreb dacă femeia, cu. inelul 
face parte dintre porcii de capitalişţi. 

Anna, ride amar. Ştiţi, femeia asta se pre- 
face că, nu m-ar cunoaște, dar mă ştie bine, 
numai eu n-am voie s-o. mai cunosc. Soţul ei 
a fost în partid, la naziști firește, era propa- 
gandist şi după război a fost un an internat 
de americani pentru reeducare, așa numeau ei 
asta, şi după aceea „a preluat o mică reprezen- 
tanţă , pentru Coca-Cola, iar, apoi treptat, din 
aproape în aproape, a ajuns proprietarul unei 
fabrici de limonadă, care a tot crescut și acum 
este bogat. Dar după război, cînd era într-un 
lagăr de prizonieri, noi, două, asta și cu mine, 
nişte nenorocite amîndouă, am mers cu ame- 
ricanii, şi am împărţit amîndouă, țigările şi să- 
punul şi ciorapii de nylon şi conservele, tot, 
şi- munca. bineînțeles, desigur că nu trebuie,să 
vă spun ce fel de muncă era, e un sfert de 
veac de atunci. Acum ea este bogată, eu sînt 
săracă, soţul, ei este proprietarul unei. fabrici, 
al meu s-a spînzurat, copiii ei sînt, la studii, 
Anna a mea este casieriță, așa e viaţa. Și acum 
vă întreb, la ce bun toate astea, Hitler, lagărele 
de concentrare, războiul și mulțimea de morți 
şi că Max al meu s-a spiînzurat, şi că pe Erich 
Bernheimer l-au gazat și pe Peter Niels l-au 
împuşcat și pe domnul Niels l-au bătut că l-au 
lăsat invalid, şi, că i-au ucis pe polonezi și pe 
ţigani, și mulţime de evrei și francezi şi olan- 
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dezi și italieni și ruși, pentru ce, vă întreb pe 
dumneavoastră, ce a ieșit din toate astea, cine 
atras o învățătură de aici? Ce a ieșit este că 
una'ca' asta, care a fost cu mine, din mizerie, 
curvă pentru americani, din. aceeași mizerie, 
este acum proprietară de fabrică și are voie să 
mă scuipe, pentru asta au murit cei din rezis- 
tență şi naziștii, așadar 'la ce bun toate astea, 
la ce bun politica, de ce, în general, să mai 
faci ceva pentru așa popor şi așa omenire. 
Atîta amărăciune, dreaptă sau ba, nu poate 
fi dizolvată cu: vorbe, din amărăciunea asta 
Anna şi-a făcut un blindaj puternic, în care 
s-a retras, ca racul în carapace, aici este pu- 
ternică și inatacabilă, aici chiar miînia provocată 
de fosta ei colegă în- prostituție constituie un 
argument în plus pentru amărăciunea ei. Poate 
că voi putea afla de lă memoria aceasta amară, 
extraordinar de precisă, chiar și cînd este vorba 
de propriul ei trecut, cîteva alte informaţii, de 
pildă despre moartea lui Fleckmann ori despre 
copilul Klarei, dacă a avut într-adevăr copil. 
Despre moartea lui Fleckmann ştie fireşte tot, 
a fost pînă la sfirşit în preajma lui, ea a apucat 
ceea ce, fără de ea, nu s-ar şti deloc. : 
— La 20 aprilie o mie nouă sute patruzeci 
și cinci, cînd americanii şi francezii şi rușii şi 
nord-africanii erau deja de mult în țară, trei 
fazani de aur au venit la Fleckmann (dacă ştiu 
ce erau fazani de aur ?) A 
— Da, ştiu, membri ai partidului cu muite 
fireturi de aur, pe epoleţi și mai știu eu unde, 
cei cu insigna de aur a partidului, dar asta nu 
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era neapărat necesară, puteai deveni fazan de 
aur şi, fără vechimea dovedită de insigna de 
aur, în orice caz se spunea că omul îndrep- 
tățit să poarte atîta aur era într-adevăr unul 
dintre cei absolut devotați... 

_— Aşadar trei tipi „absolut devotați“ din 
ăştia au venit noaptea în taină la Fleckmann 
eu stam după ușă și am tras cu urechea și am 
auzit cum au insistat pe lîngă Fleckmann s-o ia 
din loc împreună cu ei, imediat, că războiul ar 
fi pierdut și sfîrșit, Fiihrerul probabil mort 
inamicul foarte aproape, că aşadar nu mai e 
de făcut nimic decît să părăsească hardughia 
în flăcări, să plece în Tirolul de sud, acolo 
ar exista ascunzători la fascişti devotați, acolo 
s-ar putea supravieţui și așa mai departe. Apoi 
a fost o pauză şi pe urmă Fleckmann a spus 
cu glas tare zi „Domnilor, aș putea da acum 
dispoziţia să fiți împușcați, în baza legii mar- 
țiale, dar asta ar fi o moarte prea onorabilă 
pentru dumneavoastră, duceţi-vă unde vreţi 
purtați ruşinea voastră cu voi ori încotro pof- 
tiţi, dar tăiaţi de pe uniformele dumneavoastră 
toate însemnele devotamentului faţă de Fuhrer 
iată foarfeca, aşa, și acum căraţi-vă !“« Şi ăia 
şi-au tăiat într-adevăr însemnele de pe uni- 
forme și au ascultat astfel de porunca lui, deși 
tustrei erau mult mai mari în grad decît Kreis- 
leiterul, și pe urmă s-au cărat, Fleckmann a 
aruncat în soba aprinsă tot gunoiul ce-l făcu- 
seră şi apoi s-a dus să se culce, ca și cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. A mai trăit așa aproape 
trei săptămîni, a rămas pur și simplu pe postul 
lui, deși nu mai avea nici un rost, mie a vrut 
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să-mi dea drumul, dar am rămas la el, nu se 
cade să fugi de lîngă un om în pericol, şi în 
general mie totul mi-era indiferent, viaţa ori 
moartea, să fiu ucisă de naziști ori antinaziști, 
ori de americani, eram la capătul puterilor, de 
la Max al meu nu mai aveam de mult nici 
o ştire, îl socoteam mort. Iar apoi a venit şase 
mai, americanii nu mai erau decît la treizeci 
ori douăzeci de kilometri de oraș, şi a venit o 
delegaţie a locuitorilor orașului la Fleckmann, 
doar era şi primarul lor, şi au spus că el trebuie 
să predea orașul, fără lupte, americanilor. Ei 
îi şi aduseseră steagul alb și au ieșit împreună 
cu primarul. în piața centrală, printre ruine, 
altceva nu mai rămăsese acolo, şi acolo s-au 
oprit, se auzea deja uruitul tancurilor ameri- 
cane, şi apoi primele tancuri s-au și văzut, iar 
oamenii au început să strige : „Steagul, capi- 
tulăm !“ Atunci Fleckmann a fîlfîit cu steagul 
prin are și toţi credeau că astfel se adresa ame- 
ricanilor, dar după aceea a aruncat steagul pe 
jos, a călcat pe el și, în liniștea ce se făcuse, 
a spus cu glas tare: „Ce mai adunătură de 
lichele sînteţi !“* Apoi a scos revolverul și şi-a 
tras un glonte în frunte. Alergasem și eu acolo, 
am. văzut totul cu ochii mei, el a căzut pe stea- 
gul alb, care s-a umplut pe dată de sînge, aceia 
nu-l mai puteau folosi pentru predare, nu-i 
mai puteau lua steagul pe care zăcea mort. Aşa 
l-au lăsat şi au alergat în întîmpinarea ame- 
ricanilor. Eu am învelit cadavrul în steag şi 
un necunoscut m-a ajutat să-l duc într-o piv- 
niță. L-am vegheat acolo toată ziua şi noaptea 
următoare, dar odată tot a trebuit să plec de 
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lîngă el și unii au luat cadavrul și, așa cum 
se afla, învelit în steag, l-au spînzurat de un 
stîlp. Atîrna acolo ca un copil înfășat, dar nu 
trecu mult şi au. sosit, deodată, niște oameni, 
eu nu-i cunoşteam, care au tăiat frînghia de 
care atîrna şi l-au dus și l-au; zvîrlit dincolo 
de zidul cimitirului, unde l-au lăsat ca pe un 
hoit de vită. Noaptea însă, numai eu singură, 
l-am. îngropat și de atunci l-au lăsat în pace. 
Acum Fleckmann, sinucigaşul, zace chiar în 
pămînt sfinţit, între o mulţime de catolici de 
treabă şi drept-credincioși, are chiar o piatră 
de mormînt cum se 'cuvine și mereu flori 
proaspete, și azi, după douăzeci, și opt de ani. 
La început lumea şi-a rupt gura cu tot felul 
bănuieli, unii au spus că florile ar fi de la mine 
şi se: vede, deci, că am fost, totuși, iubiţa lui, 
dar asta era o minciună idioată, eu n-am fost 
decît bucătăreasa lui, cînd, de fapt, de ani de 
zile nu mai da atenţie mâîncării, dar florile nu 
sînt de la mine, eu știu de la cine sînt, dar 
asta-i o taină. i 

O aud pe Anna vorbind și vorbind, iar în 
pauze aud vuietul apei și bolboroseala conduc- 
telor, trîntirea ușilor și tîrșiitul ghetelor mari 
ale Annei, tot: mai mulţi vin și pleacă, este 
ora opt, pentru Anna începe perioada de vîrf, 
mie îmi este încă mai de mult cam rău de la 
mirosul de clor și lipsa de aer, îmi iau ziuă 
bună. Anna vrea să mă rețină, este atît de 
plăcut să poţi odată vorbi, cui altfel să le mai 
povestească toate astea, pe cine-i mai intere= 
sează, chiar propria fiică îi spune : „Dar mai 
încetează cu aceste poveşti vechi și de de- 
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mult !“. Eu, însă, plec acum şi nu mai pot fi 
reţinută. Resemnată, Anna îmi dă drumul din 
lumea subterană, pe a pînă și forfota 
i ării este înveselitoare. 4 
er pipi, pe nimic despre copilul Klarei, poate 
că este mai bine să aştept pînă vorbeşte. chiar 
ea despre el, poate că este și mai bine să nici 
nu atingem această temă. 


Klara şi Stefanie m-au așteptat cu cina. 


Klara mă adulmecă. 
k: A ce miroşi tu? Unde mi-ai umblat? 


Puţi! 
— Vai, Klara ! încearcă s-o “tempereze Ste- 


fanie. e AT 
— Este foarte posibil, răspund eu, să fi adus 


cu mine, în îmbrăcămintea mea, mirosul tări- 
mului de jos, al sălilor de anatomie cu mg aa 
puternic dezinfectate, dintr-o vreme ce' trece 


drept moartă. i A 
ai Așadar ai fost la Anna, la Annă unu și 


la Anna doi, şpune Klara, pe unde le-ai dibă- 
cit, chiar te porți ca un reporter ori un detectiv. 

Ea o spune în glumă, dar cu o nuanţă care 
îmi displace. 

— Dar cine m-a chemat în acest. fundac de 
lume, cine m-a momit cu un cadavru, răspund 
eu jignită, cine a început să dezgroape trecutul, 
voi ori eu ? 

— Las-o baltă ! spune Klara. N-a fost cu in- 
tenţie rea. Numai că tu nu trebuie să rămii aici. 

Propoziţie enigmatică, căreia Stefanie îi răs- 
punde iritată : 
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— Nici tu nu trebuie să rămii aici, poţi pleca 
oricînd cu mine la Londra, ești invitată la fa- 
milia Bernheimer întocmai ca şi mine, doar că 
tu nu vrei, tu vrei să rămii, să te chinuieșşti aici. 

— Eu? Mă chinuiesc aici ? Nu mă chinuiesc 
de fel, aici sînt acasă, îmi place aici și un copac 
bătrîn tot nu poate fi transplantat, ce vorbeşti 
degeaba ? Bine, însă acum mîncăm, altfel carnea 
se usucă de tot. În fond, ce au povestit cele 
două Anne ? 

— Vai, Klara, spune Stefanie, ce vor fi po- 
vestit ? Doar cunoşti flașneta Annei: Max al 
meu, Max al meu şi Fleckmann, și americanii, 
şi mormîntul lîngă zidul cimitirului, asta-i placa 
ei, care se învîrte mereu, fie că o ascultă ci- 
neva ori ba. ș 

— Tocmai tu ar trebui să înţelegi asta, îi 
răspunde Klara cu oarecare asprime. 

Stefanie tace. 

— Ei, da, spune Klara, după o pauză pe- 
nibilă, ei da. Şi ce a povestit despre americanii 
pentru care a lucrat ? 

Pat i 

— Că a făcut trotuarul ? 

— Klara, intervine Stefanie, despre asta nu 
se vorbeşte, asta-i exclusiv treaba Annei. 

— După cum auzi, Anna a vorbit de asta, 
atunci ? 

— Şi atunci, tot este exclusiv treaba ei. În 
general, noi vorbim prea mult de lucruri care 
privesc doar pe alţii. 

— Fie, răspunde Klara și apoi tace. 

S-a stîrnit o atmosferă plină de tensiune, 
încă nu e limpede dacă tensiunaa se va des- 
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cărca, şi contra cui, poate contra mea, care am 
dat, pe cont propriu, de urme vechi și am găsit 
acea pivniță boltită interzisă, în care foșnese 
file ale cronicii sustrase cenzurii surorilor și 
cărora ele, cunoscîndu-le autorii, le contestă din 
capul locului autenticitatea, calificîndu-le de 
apocrife, legendare, anecdotice, strimbe și ne- 
reale, pe care însă eu le-aş putea lua drept 
documente istorice absolut valabile, faţă de care 
propria lor relatare n-ar mai putea menţine 
pretenţia exclusivității absolutei fidelităţi, ci ar 
ajunge în situația unei penibile relativizări. 
Cine știe, poate că tăcuta Klara, campioana 
adevărului, este bîntuită de teama secretă că 
eu aş afla de la alții povestea ei, o poveste, 
în ce priveşte faptele, cunoscută de toţi, la care 
însă faptele nu constituie decît coaja groasă și 
amorfă din jurul preţiosului, vulnerebilului 
adevăr. Și Stefanie, oare nu se poate cumva 
teme că aș risca să aflu ceva, pe piața neagră 
a interpretărilor, ce ar întuneca strălucirea lui 
Peter al ei ? 

Deoarece amîndouă mănîncă în tăcere, îmi 
revine mie sarcina să spun ceva care fie să 
ducă la o blindă atenuare a tensiunii, fie la 
o descărcare a ei. Încerc asta aducînd în dis- 
cuţie tema Fleckmann. 

— Aşadar, acest doctor Fleckmann este o 
enigmă pentru mine, fiecare din voi două îl 
vorbeşte de rău cît încape și, cu toate acestea, 
ulterior parcă l-aţi împodobi cu candida her- 
mină a nevinovăţiei. 
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Klara ride cu hohotul ei ca din bolți de piv- 
niță, Stefanie este din nou absentă, se uită pe 
geam, ochii ei par să fixeze o pană din coada 
unei rîndunele, ce participă la un exerciţiu în 
vederea zborului spre sud. 

— Da, zice Klara, este adevărat, nu l-am 
putut suferi, încă de copilă, iar în vremea na- 
ziştilor l-am detestat, dar de fapt nu pentru 
că era, politic, dușmanul meu, ci pentru că nu 
se comporta ca dușman faţă de mine. 

— Dacă pricep, nu i-ai iertat că n-a fost un 
criminal. 

—. Nu i-am iertat că ne-a făcut bine. Asta 
este totuși culmea obrăzniciei, să răstorni ast- 
fel ordinea, cu capul în jos. 


Ride iarăși, acum se aude că își ride de ea, 


risul ei o readuce pe Stefanie din cerul înse- 
rării, tensiunea încă nu s-a risipit cu totul. 

— În fond, ce a povestit Anna despre Fleck- 
mann ? vrea să știe Stefanie. 

— A povestit despre sfîrşitul lui: cum au 
venit naziștii mari şi au încercat să-l convingă 
să fugă împreună cu ei, cum a rămas, cum 
n-a vrut să fie predat orașul, cum s-a îm- 
pușcat, cum ea l-a dus de acolo și l-a vegheat 
pe mort, pînă cînd cineva a furat cadavrul şi 
cum, în cele din urmă, ea l-a înmormîntat. 

— Va să zică, ea l-a înmormîntat ? 

— Nu-i adevărat ? 

— Trebuie să fie adevărat, zice Klara, Anna 
nu minte. 

— Mi-a povestit că leșul lui Fleckmann a 
fost spînzurat de un catarg de steag. Trei zile 
a rămas spînzurat acolo. 
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— De unde trei zile! Nici un ceas! zice 
Klara, Anna nu poate să fi povestit așa ceva. 

— Eu am povestit asta, spune Stefanie. 

— Dar nu-i adevărat, spune Klara supărată. 

— Așa mi s-a povestit, eu nu eram pe atunci 
aici, spune Stefanie, încăpăţînată ca un copil. 

— Deci nu povesti ce n-ai văzut, îi răspunde 
Klara, severă. A rămas cadavrul cuiva spîn- 
zurat trei zile de catargul pe care se ridi:: 
steagul, pînă ce a puțţit în căldura lunii mai, 
dar n-a fost Fleckmann, ci un denunţător. | 

— Dar, spune Stefanie, ar fi putut fi Fleck- 


E ai 


mann. 

— Dacă ar fi fost după tine întreabă Klara, 
Fleckmann ar fi fost spînzurat ? 

Stefanie tace. 

— Vezi, zice Klara. Dacă nici măcar eu nu 
i-as fi dorit așa ceva. 

— Ce înseamnă : nici măcar tu ? 

Stefanie caută ceartă, dar de ce, la ce bun ? 

Încerc repede altă temă, oarecum mai puţin 
delicată : 

— Povestiţi-mi cum a trăit de fapt doamna 
Kauniger în al treilea Reich ? 

— Aia, spune Klara, sigur că a trăit bine, 
cafeneaua-cofetărie Central era locul de întâl- 
nire pașnică a naziştilor, nenaziștilor și semi- 
naziştilor, torturi bune ca la ei nu se mai gă- 
seau nicăieri, tinerele fiice erau drăguțe și dur- 
dulii, iar Karl era capabil și făcea mereu rost 
de unt, făină și ouă. Unchiul Willi își ducea 
traiul în biroul lui, cu stelele sale, și nu se 
sinchisea de nimic, cel puţin aparent. Dar astea 
s-au schimbat cînd s-a iscat chesția cu procesul 
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de paternitate și a revenit în actualitate zvonul 
mai vechi cu copilașul lăsat să moară de foame, 
aşa ceva are consecințe într-un oraș care tră- 
ieşite din hoituri, mai ales dacă este cadavrul 
unui sugar. Un astfel de oraș are propria sa 
morală, pe care al de noi n-o învăţăm  nici- 
odată, o morală foarte strictă cu un principiu 
suprem : dacă îţi merge bine înseamnă că, eşti 
bun, dacă îți merge rău, se ştie că nu faci 
parale, atunci lumea îţi întoarce spatele. Cită 
vreme îți merge bine totul ţi-e permis, atunci 
se închid ochii, deși se și văzuse totul. Asta 
se întîmpla cînd Stefanie a venit în oraș pen- 
tru cîteva zile, voia să-l întîlnească pe unchiul 
Willi, cînd a fost asta Stefanie ? 

— îm o mie nouă sute patruzeci și doi, în 
august. Atunci tocmai pierduseră procesul, ză- 
ceau, cum s-ar zice, în fundul gropii întunecate, 
din care n-au mai apucat să iasă. 

— Ştiţi ce cred, spune Klara, cred că dacă 
mătușa Berta n-ar fi fost ucisă în mod brutal 
de bombardament, ar fi supraviețuit tuturor ne- 
cazurilor : zvonurile, discreditare socială, răz- 
boiul pierdut, devalorizarea mărcii din patru- 
zeci și opt şi un faliment posibil, iar azi ar 
fi avut cea mai mare cafenea din oraş și, în 
plus, un bar de noapte și un bordel. 

— Par, Klara, spune Stefanie, azi ar avea 
cam o sută de ani, cu virsta asta nu-ți mai 
arde de bar de noapte, că ești mort. 

— Asta nu, spune Klara, ea ar fi fost bine 
în rolul de tanti și n-ar mai fi murit niciodată. 

— Klara |! 
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— Adică cum ? Parcă a lipsit mult pînă la 
bordel ? Dar s-o lăsăm moartă pe: răposata 
mătușe Berta, povestește tu acum, Stefanie, 
cum a fost cînd ai sosit tu atunci la cafenea. 
Este o chestie macabră, cel puţin cum a po- 
vestit-o Stefanie atunci. 

— Ce înseamnă „atunci“. Am povestit cum 
a fost și așa mi-a rămas în memorie, aşa ceva 
nu se uită. 

— Povesteşte ! A 

— Dar dacă îţi închipui că pot s-o las moartă 
pe răposata mătușă, te înșeli, ea joacă rolul 
principal în această piesă întunecată. Era 
întuneric în cafenea, jaluzelele erau lăsate, 
exista o singură dungă de lumină, o crăpătură 
într-o jaluzea, prin care Mali și Berthie se 
uitau pe rînd afară, dacă nu vin ceva mușterii, 
căci cafeneaua era goală, atît de goală încît 
gemenele s-au bucurat şi de mine, s-au repezit 
la mine, m-am gîndit ce primire neobișnuit de 
caldă, dar s-a lămurit că la început nici nu 
mă recunoscuseră. M-au întrebat ce doresc, iar 
eu le-am spus : cafea și tort de ciocolată. Atunci 
m-au recunoscut după voce și au fost deza- 
măgite, dar măcar aveau un client în cafenea, 
chiar dacă nu eram decît eu. După cum mi le 
amintesc, gemenele purtau ţoale de pușcărie. 

— Asta-i în legătură cu jaluzelele şi dunga 
de lumină, spune Klara. 

— 'Ţoale de pușcărie, repetă Stefanie, cam 
impacientă. 

Klara tăcea. A din 

— Şi apoi, reia Stefanie, o ușă pocni în în- 
tuneric după tejghea, acolo şezuse ghemuită 
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mătușa Bertha şi “ea plecase trîntind atît de 
zgomotos ușa, iar Berthie fugi după ea, numui 
Mali rămăsese şi ea mi-a spus că nu au tort 
cu ciocolată, doar sîntem în război, dacă n-am 
băgat și eu de seamă cîte ceva, după costu- 
mul ce-l port nu s-ar zice, de unde am ase- 
menea stofă, poate de la alde Bernheimer, ei 
făceau pe vremuri asemenea stofe și probabil 
că le făceau și acum în Anglia, desigur că mai 
am şi acum bune relaţii cu ei... Vorba asta era 
otrăvită, dar îmi aminti de un boxer bătrîn, 
sfirşit,. care nu-și mai plasează decît orbeşte 
loviturile, de fapt mi-era milă de ea, era atît 
de jalnică, i-am spus de aceea, foarte priete- 
noasă, că am acest costum de mulţi ani, este 
Singurul meu costum bun, ceea ce a mai îm- 
blînzit-o puţin. După asta, însă, am pus o în- 
trebare, pe care n-ar fi trebuit s-o pun, am 
întrebat cum o mai duc ei. Atunci Mali a stri- 
gat : „Dar mai lasă-ne în pace ! De aia ai venit, 
ca să ne umilești ?« leşi și ea, pe aceeași ușă, 
alergînd. Nu pricepeam nimic, voiam să plec, 
cînd am auzit ceva foşnind după tejghea, era 
mătușa Berta. Sosea de parcă ar fi fost mon- 
tată pe roţi, era atît de neomenesc de grasă, 
se mai adăugau fustele și jupoanele foarte largi, 
miinile le ţinea așa împreunate pe burtă, miîi- 
nile acelea albe și grase, așa sosi, parcă îm- 
pinsă din spate, cu o păpușă uriașă ori un idol, 
deodată stătu locului atît de brusc, ca şi cum 
mecanismul care o acţionase s-ar fi oprit. Apoi 
m-a cercetat de sus pînă jos și-a zis: „Fain 
arăţi, cîştigi desigur o grămadă de parale, doar 
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SE LAP: 
eşti, cică, celebră, dar oare ești şi măritată ? 
E: > > (i 


2 43. EA, Li 
Nu, am zis eu, și o ştii, de ce mai întrebi VĂ 
"Da, eu o știu, zise ea, dar ce poți ști despre 
una ca tine care voiajează prin străinătate, tie 
așa poți să-ți găseşti un bărbat, un jiu i 
de pildă, anumiţi indivizi care au „Freie i 
aici, dacă au reușit să treacă granița, e) Na a 
antinaziști, dușmani ai poporului, ce CĂ i 
nu spuneam nimic, aş fi vrut s-o ba Peron îi 
ţineam respirația, eram ca vrăjită de atita r i 
tate. Vraja a fost ruptă de o gigi: ah ca a 
ce a căzut și s-a spart cu zgomot. na ; 18 E 
mene a aprins lumina și o clipă am Î. i A 
lumină orbitoare, de parcă am îi os) ij A 
flectoare, apoi mătuşa Berta a striga »S IE BS 
lumina“, cum strigau atunci cei cu piara e 
pasivă, dacă pe undeva, printr-o. fereastră Mia 
bătea ceva lumină prin camuflaj. Era o REA ti 
de stat să arzi lumină în acele HOPA i 
puteai atrage, cu lumina, bombardiere e Ă a 
mice, ca și cum astea n-ar fi știut Șeach e 
majoritatea cazurilor cel puţin, ce v i eufiag 
bombardeze. Dar pentru cei cu apfiraree să 
sivă un geam luminat era sabotaj şi ga a 
tr-un rînd, la Minchen a fost un i pt 
nat, responsabilul a strigat, a alerga ue Aia 
si în cele din urmă a spart uşa. O bătri 
găsit-o înăuntru moartă de multe ore, E. 

— Povesteşte despre familia Kauniger, ce 

EU dota, deci, lumina și Berthie SP ea 
ori Mali : „Poate că nu vin pentru că SE sii. E 
de întuneric aici înăuntru, încît arată de p 


ă i: „Eşti 
ar fi închis“. Dar mătuşa Berta o repezi : „$ 
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de pisit: a dei Se Dai 
RE că, dud a dati că este deschis, las” că mai 
Ma ja i ă se ducă altminteri, unde mai 
sta ai di Și minca tort ?* Am întrebat 
răspuns : „Pe Piu. 2 î ele E Și 
clientela noastră de nădilide i urii bi 
acolo n-a apărut nici unul e e post 


— Stefanie, spune Klara, trebuie să poves- 


ori ă ă și 
» Orice. spadă aruncată Și orice picătură 


— Eu ? Lucrurile si ibi 
nt oribile, n 
3 i „ nu cel 
pci sînt. Dar niţel tot mă bucur pri Aa 
eta Or, căci cazul ăsta este unul din 
ele: Garzi și dreptate, pe care mi uzi 
„ca: reptate, pe care mi le-a . 
Sfirsntul Eu. Continuă-ţi povestirea, Steam 
Ș este aproape la fe] 
sa te a el d - 
ij ca moartea lui Hitler, este com Tia 
1 în chip de comedie. ji ia 
p5E (o lea lui Hitler nu a fost tragică, dacă 
at i cumva sa spui asta, răspunde Ste- 
"stai Pur și simplu sordidă 
— și aşa, spune Klara. fie c ici 
FIA j » ie cum z 
„— După ce a anunțat Klara, zice pe a 


Eroaz A Ă r e e ildă 
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din gemene aleargă la fereastră și privi prin 
îngusta crăpătură a jaluzelei, se aud într-a- 
devăr paşi, Perthie ori Mali, cea care tocmai 
se uită afară spune: „Mamă, cele două dom- 
nişoare Bergmeister (numele le inventez eu, 
bineînţeles că nu le mai știu pe cele adevă- 
rate), deci domnișoarele vin.“ Mătușa Berta 
spune : „laca, astea vin totuși“. Din nou pauză. 
Apoi mătușa Berta nerăbdătoare: „Ce este, 
pe unde zăbovesc alea ?* Iar Berthie ori Mali 
„Au trecut doar pe aici“. Mătușa Berta: „Aşa, 
au trecut doar, lasă, vin ele mai tirziu“. Peste 
două minute : „Ascultaţi, vine cineva, Mali, 
Berthie, vedeţi cine este!“ Fata de la geam : 
„Domnul profesor Cutare, mamă !* „Aha, ăsta 
vine să-şi bea cafeaua !“ „Nu, mamă, doar trece 
pe aici“, Mătuşa Berta : „Las' că mai vine, nu 
este decît ora patru !...* Şi peste două ori trei 
minute, iarăşi : „Mali, Berthie, paşi!“ Şi iar 
aleargă gemenele la crăpătura jaluzelei și apoi : 
„Mamă, domnul farmacist“. Dar și acesta doar 
trece şi domnul avocat la fel, şi cutare şi cu- 
tare şi toţi doar trec. Şi deodată mătușa Berta 
cade lată, cum cade o păpușă uriașă, o păpușă 
din lut și vată neagră, zăcea cît era de mare 
şi horcăia, iar eu gîndeam că moare și am vrut 
să mă duc după medic, dar gemenele nu m-au 
lăsat să plec, au încuiat ușa, apoi i-au dat ma- 
mei lor cu forţa ceva pe gură contra astmei, 
spuneau că ar fi o criză ușoară. Și odată s-a 
deschis o uşă de după tejghea şi a intrat un- 
chiul Willi, a privit cîteva clipe scene, apoi a 
trecut peste nevasta sa cu un pas mare, ca 
peste o vacă moartă, și a venit către mine şi 
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pisi d salutat, de parcă toate ar fi fost în per- 
ectă „ordine. Eu 1-am spus : „Unchiule Willi 
moare !“ El a răspuns : 
mi-a şoptit la ureche : „Asta moare abia peste 
un an și nu în mod fi 
Mătuşa şi-a reveniţ înt 
nele au ridicat- 
Caselor, unobiul Willi o apucă din spate de la 
subsuori, SI așa, trăgînd-o și împingînd-o, au 
ridicat-o în picioare. P 
spus a fost : „Las că ăştia mai vin, toți au să 
mal vină !* Dar atunce 1 
şi a început să strige : „Ni i i Vi 
ia. : imeni nu m 
o stii prea bine! ţ eră 
mai călcat nimeni 
şi tu eşti vinovată, curvo !“ și se aruncă asupra 
N Berthie, lar asta a strigat: „Mă sinucid 1« 
vrut să alerge pe stradă, dar unchiul Willi 


și prăjituri, le purta înaintea sa ca pe un turn 
dar construcţia i se descompunea bucăţile că- 
zînd una după alta, în cele din u 
chiar ea restul pe jos în fața mamei ei şi prinse 
să-l calce în Picioare, cum se călcau pe vre- 
muri strugurii pentru vin, și din timp în timp 
a în gură. 
uitam toți muţi la ea, dar achită usii 
Willi se porni pe ris, era un ris formidabil 
paharele au început să sune și ceștile să joace 
pe mese. 


202 


— Dar nu din pricina risului, Stefanie, ci 
din pricina tropăiturilor lui Mali, spune Klara. 

— Pe scurt, continuă Stefanie, paharele su- 
nau şi ceştile jucau şi unchiul se bătea pe pulpe 
de atita ris, mătușa Berta sta nemișcată ca 
un idol, Berthie şedea pe dușumea și plîngea, 
iar eu mi-am zis că trebuie să plec de aici. Dar 
unchiul Willi luase cheia ușii spre sfradă, din 
pricina lui Berthie, încît a trebuit să rămîn 
pînă și-au revenit toţi. Asta n-a durat mult, 
curînd au fost toţi treji: ca la un semnal, 
Mali a adus mătura, găleata de lături și cîrpe 
de şters, Berthie își spăla fața umflată de pal- 
mele primite, mătușa Berta se așeză în foto- 
liul ei, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
iar unchiul Willi comandă : „O secărică dublă !“* 
Berthie îl servi repede, ca pe un client străin, 
eu însă am început să cred că totul n-a fost 
decît un vis. 

— Nu, zise Klara, tu n-ai visat asta, deși 
știu că eşti în stare să visezi asemenea vise, 
ba chiar altele şi mai și. De data asta n-a fost 
un vis, am văzut cu ochii mei faţa lui Berthie 
în ziua următoare, mai era umflată şi mi-a 
povestit un basm întreg, cum că ar fi fost 
atacată, dar s-ar fi apărat cu mult curaj. Nu-mi 
dau seama de ce minţea așa, pentru că îşi 
putea doar închipui că Stefanie mi-a povestit 
tot. Dar cu cofetarii nu te lămurești ușor. Însă 
Stefanie încă n-a povestit tot. 

— Ei lasă, spune Stefanie. 

— Atunci povestesc eu toate, cum le-am 
auzit de la unchiul Willi. Mătușa Berta ţi-a 
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zis : „Ce bine că soseşti în sfîrșit, să te intere- 
sezi de sărmana ta mamă !“ 

_— Nu fusesem încă la ea, explică Stefanie, 
pentru că sosisem la ora prînzului și nu voiam 
s-o deranjez pe mama în acel ceas, nu știam 
deci la ce face mătușa Berta aluzie și am în- 
trebat dacă mama e bolnavă ? 

— lar mătuşa, draga de ea, continuă Klara 

imitînd vocea cîrtitoare a mătuşii Berta, a răs- 
puns : „Bolnavă, ce înseamnă bolnavă, e bol- 
navă la cap, a dat în mintea copiilor, e sărită, 
debilă mintal, nebună, ce ştiu eu, șade și nu 
scoate o vorbă și se joacă toată vremea cu res- 
turi de stofă, asta doar nu-i normal, i-a sărit 
vreun şurub în creier, iar domnișoara, fiica ei, 
călătoreşte prin străinătățuri și se întilnește 
cu vechi prieteni pe care aici în țară nu este 
îngăduit să-i întîlnească la lumina zilei. (Atunci 
Stefanie cît pe ce să izbucnească.) 
— Da, am vrut s-o pălmuiesc, dar unchiul 
Willi mi-a făcut un semn, de am rămas pe 
scaunul meu și-am văzut cum asculta, de-a 
dreptul amuzat, răutăţile soţiei sale. După aceea 
mi-a spus că, în acest timp, gîndea întruna : 
n-ai decît să vorbeşti, cît mai poţi vorbi, peste 
un an nu vei mai avea limbă, va fi putrezit, 
iar creierul tău, mic și rău, mîncat de viermi, 
foloseşte timpul cît ţi-e dat, fii cît poți de rea, 
adună păcate, vei ajunge cu atît mai sigur în 
iad şi nu voi mai fi silit să te mai întîlnesc în 
purgatoriu. 

— Da, a spus Klara, unchiul Willi credea 
în iad şi în purgatoriu, ciudat, 
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— Ca este ciudat în asta ? întrebă Stefanie, 
dar fără a mai aștepta răspuns, continuă să po- 
vestească. Nu găseam defel amuzante vorbele 
mătuşii Berta, tremuram pentru mama, căci 
devenise într-adevăr nebună, avea să fie băgată 
într-un sanatoriu, unde să i se facă celebra 
injecție în inimă, iar nouă urma să ni se co- 
munice „că a murit de o boală contagioasă și 
a fost incinerată, din motive de igienă, cenușa 
poate fi ridicată de familie.“ 

— Știu, Stefanie, ce-i aceea eutanasie. , 

— 'Tremuram, deci, de grija mamei și a tre- 
buit să ascult cum mătușa Berta spunea că-i 
exact ceea ce merită, dacă e părăsită de pro- 

iii ei copii. 
pirai i E sait ordinară, spune Klara clă- 
tinînd din cap, eu veneam s-o văd la două zile. 

— Ea mai spunea că mărul nu cade departe 
de tulpină și că pomii cu fructe proaste trebuie 
doboriîţi și aruncaţi în foc. 

— Minunat, spune Klara, asinul negru tot 
si-a făcut treaba: un an mai tirziu mătușa 
Berta a fost strivită și arsă ea, în locul nostru, 
de grinzile propriei case păcătoase. 

— Klara, ce asin negru este ăsta, de care 
vorbeşti atît de des ? Ă 

— Asta chiar n-are importanţă acum. Ră- 
mîne pe altă dată, pentru că Stefanie trebuie 
să-şi continue povestea. Într-adevăr mătuşa 
Berta nu-și golise încă butoiul cu răutăți, mai 
rămăsese pe fund un zaț grozav, începu cu 
Fleckmann : anumite persoane (noi adică) se pre- 

fac faţă de anumite persoane (adică cei ce nu 
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erau naziști) că ar fi „contra“. dar îsi permit 
să-l aibă de iubit pe Kreisleiter, oare -ce o fi 
spunînd el de asta, dacă ești prieten cu per- 
soane care au fost în lagăre de concentrare ori 
mai sint cu un picior într-însul, delicvenţi 
evrei, dușmani ai poporului, oameni cu două 
feţe, de alde ăștia ar trebui băgaţi şi ei în 
lagăr. Continuă tu povestirea, Stefanie ! 

Tm După aceste vorbe ale mătuşii Berta, un- 
chiul Willi s-a sculaț de pe scaun și-a scos 
ochelarii Verzi şi a privit-o în asa fel încat ea 
îl întrebă : „Dar ce este ? Ce te uiţi așa lun 
la mine ?* E] spuse doar atit : „Și cu așa Piz 
m-am căsătorit și .cu asta am avut asemenea 
Copil, ce treabă am eu cu astfel de arătări 
ăştia nu-s oameni, ci stafii, care vorbese aiurea. 
Vino, Stefanie, să mergem, pe ăştia soarta lor 
Hi și aşteaptă după ușă !“ Asta era o aluzie la 
astrologie, mătușa Berta a priceput ceva, privea 
cu teamă, dar a continuat obraznic: Tu 'să 
faci bine să taci, Fihrerul a interzis, după cum 
ştii, cititul în stele, ești în mîna mea uită-te 
așa te am între degete, numai să vreau să te 
strivesc“. Unchiul Willi îi spuse foarte calm : 
„Ce capră proastă ești !“ Apoi m-a scos de 
acolo şi m-a dus pînă acasă, mi-era rău, abia 
dacă mai puteam umbla. 

Eta Apoi ai făcut febră, spune Klara, și trei 
zile ai aiurat și ai vorbit cu Peter. 

— N-am aiurat, dar acum mă doare capul, 
am vorbit atît de mult, mă duc în grădină. 

— Du-te, du-te, o îndeamnă Klara. (Apoi 
către mine) Du-te și tu, aerisește-te, mai miroși 
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a clor şi closet, iar la strînsul mesei prefer să 
fiu singură. 


Cînd am ieșit după Stefanie, speram să fie 
un moment propice pentru a vorbi cu ea despre 
întîlnirile ei, nevisate, cu Peter Niels. Ședea 
la malul gîrlei, în iarbă, cu genunchii aproape 
de bărbie, sprijinindu-se în mîinile aduse îna- 
poi, şedea ca o fetişcană şi privea 'la cer, nu 
s-a mișcat cînd m-am apropiat de ea, n-am 
îndrăznit să-i vorbesc, poate îl vedea pe Peter 
al ei acolo sus, unde nori întunecaţi, dar tiviţi 
de lumina lunii, treceau liniștiți pe deasupra 
oraşului. Dar se dovedi cu totul prezentă, con- 
tase că o voi urma, voise să-mi povestească 
ceva, omis înainte, lucrul cel mai uriît, cea mai 
ticăloasă răutate a mătuşii Berta, era vorba de 
Klara, mătuşa Berta îi zicea „curva gheboasă 
a soldaţilor“. Dar, spunea Stefanie, n-aş vrea 
să povestesc asta așa aproape de casă. Klara ar 
putea auzi ceva, ar fi cumplit. 

Am luat drumul spre căminul de bătrîni, pe 
aici, la ora aceasta nu era nimeni, ne-am plim- 
bat în sus și în jospe o potecă, printre gar- 
„duri vii, lilieci se încrucișau deasupra noastră, 
odată trecu și o bufniță ori o cucuvea, una din 
puținele ce mai rămăseseră, pe vremuri erau 
multe pe aleea gării, dar din ce să trăiască în 
orașul pietrificat, unde să mai găsească şoareci, 
peste tot se pune otravă, numai aici, prin jurul 
căminului de bătrîni, mai există cîteva pajiști 
cu găuri de şoarece și șanțuri cu guzgani, bă- 
trînii. aruncă resturile de mîncare mai curînd 
pe geam decît în găleata de lături, căci în gă- 
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capi ap mâncării pregătite fără dragoste, 
ial: e la guzganii sint discreţi, nu te pirăse 
elena tristă şi 
plane, vomit i ec 
larei şi cu rahitismul care n it a 
netratat, a făcut din ea 9) fată Pr sape ie 
0 Nreoa ăi iri i MaiR! fără rahitismul ăi 
4 pla, începe în anu 
a Mie mii și doi la gară, ii 
nu complet, pie e: ru dau ai time 
u-și mai in- 
dă, dial ie aflu mai tîrziu chiar Se 4 
sa di ral ea ei arată, față de cea poves- 
eta, pi pede ca somptuosul covor față de 
nat. 
2W Secuii erati un concert la Salzburg, voia 
cere să An reia fn mg a i a 
“mentul că trebuie neapărat să see bena e 
E pa coborit, deci, mi-am lăsat valiza la 
je, și am plecat în oraș, dar Klara nu era 
acasă ȘI o vecină mi-a spus că lucrează cu ser 
viciul sanitar la gară și e bine că mă îngrijesc 
de ea. Vorba asta a ei îmi păru ciudată daci 
de totdeauna Klara își purta singură de grija i 
Vecina n-a mai spus nimic, dar am simtit dă 
s-a întîmplat ceva. M-am întors. deci la ară 
Era pe jumătate distrusă de bombe şi pe Tia 
de garaj fusese tras un tren-spital cu răniţi de 
pe frontul de răsărit. Era iunie și deja foarte 
cald, dar vreme frumoasă, să urli, nu alta, și 
de-a lungul terasamentului înflorea socul, da 
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fele pe jumătate carbonizate înmuguriseră din 
nou şi înfloreau, dar nu era nimic consolator 
in asta, era o înflorire săracă şi curajoasă, dar 
jalnică. Pe una din șinele peronului era tras 
un marfar plin cu soldaţi, nu răniţi, ci com- 
pletare pentru frontul de răsărit, soldaţii se 
îmbulzeau la ușile deschise, cine apuca aici un 
loc se aşeza pe paie și-și lăsa picioarele să 
atirne afară, coboritul din vagoane era interzis, 
trenul nu făcea decit o oprire scurtă aici, ofi- 
ţerii se plimbau de sus în jos pe peron, fumau 
şi nu scoteau o vorbă, soldații cîntau din acor- 
deoane, mai ales „Erika Erika“, am uitat tex- 
tul, un chici înfiorător, asta făcea totul și mai 
trist încă, iar în tot lungul trenului se desfă- 
șura activitatea sanitară, femei și fete într-un 
fel de uniformă, cu brasarde şi boneţele și 
căni de cafea din tablă, turnau cafeaua în ga- 
melele de tablă pe care soldaţii li le întindeau, 
totul era tinichea şi toată tinicheaua era de- 
formată, dar unde ajungeau fetele cu cafeaua 
era toiul petrecerii, soldaţii parcă nici nu plecau 
la moarte, ci la o petrecere cîmpenească, atît 
erau de veseli şi flirtau cu surorile, iar unul, 
n-o să-l uit niciodată, un soldat foarte tînăr, 
cobori din ultimul vagon să culeagă maci şi 
romaniţă, care creșteau prin pietrișul terasa- 
mentului, le culegea încet de tot, ca în. vis, 
întîi nici nu băgă de seamă că lui i se adresa 
un ofiţer care striga la el, iar cînd băgă de 
seamă se sui tot foarte încet în tren, cu florile 
lui în mînă, asta nu pot uita nicicînd : ofițerul 
striga la el, la băiat, şi de fapt amîndoi plecau 
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— Și Klara ? 


cumplit de obosită 
1 ă, foarte trasă ă și 
cearcâne sub ochi, Tei cl ra 
uită Spice E îi 
mia = sălbăticiune din bîrlogul ei, apoi mi-a 
sure pus o dată : „Ce vrei. aici, anume aici ?« 
mirii -r că sînt într-un turneu de con- 
re pia, zise im, concerte, chiar mai există 
Ș » concerte !“ Spunea 
! asta cu un 
menea ton, încît i gal 
r , m-a lovit ca un re 
= a n proș. M-am 
rm mia ini dată, am spus : „Dau concerte 
nea aţi, pentru Crucea Roșie, în spitale 
ri 1 mulțumită acum ?« Ea răspunse : 
jo ate getea eu trebuie să mă duc la 
ți, u-te acasă, cheia este ] i 
si A » Cheia este la vecina 
să ea »De ce mă trimiți acasă, lasă-mă 
alcl, am spus eu. da i 
: a i » dar ea nu voia ni- 
în Fo ca n-ar avea timp pentru mine 
ţ nt pe moarte. „Asa 
ş șa, am spus eu 
căile f » i bă 19) așa 
pi nu-i de mine, numai pentru că dau 'con- 
ri] pentru ca am învăţat asta în loe de 
grijirea bolnavilor, ce sînt.eu vinovată, nu 
oricine poate îngriji bolnavi și ajuta pe mu- 
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ribunzi să moară, 'după cum nu oricine poate 


da concerte, totdeauna îl scoţi pe celălalt vi- 
novat, niciodată nu le acorzi altora încredere, 
iar mie chiar deloc“. De totdeauna a existat 
și există gilceavă între Klara și mine, dar nu- 
mai scurtă, nu vrem să ne certăm, doar ţinem 
una la alta, ne admirăm reciproc, iar ceea ce 
împinge pe noi la ceartă zace adînc, însă ce 
este nu stim, unchiul Willi spunea că este vorba 
de constelații astrologice care stau în contra- 
dicţie, dar și asta nu-i decît o vorbă, se pune 
mereu o vorbă în locul alteia și așa mai de- 
parte, pînă ce o poţi din nou folosi pe prima 
şi nimic nu este explicat. Dar Klara ar spune 
acuma : „Treci la subiect, Stefanie!“ Deci: 
Pină la urmă Klara m-a lăsat totuși să rămîn, 
era ca o decorație după examen reușit, totdea- 
una aveai cu Klara sentimentul că trebuia să 
dai un examen ori să te supui unui interoga- 
toriu, înainte să te accepte și să te ia undeva, 
dar să nu crezi cumva despre Klara că ar fi 
fost vreodată îngîmfată sau că ar vrea să facă 
pe judecătorul, asta nu, numai că persoana ei 
face că deodată te vezi așa cum ești, Klara nu 
e nevoie să spună nimic, ajunge să-l privească 
pe cineva și pe loc i se oprește minciuna în 
gît, dar nu deoarece Klara ar fi vreodată in- 
dignată moralmente de minciuni și alte de 
astea, ea găsește că ar fi de-a dreptul o prostie 
și de neînțeles ca oamenii să mintă ori să se 
prefacă. Hazul este că despre sine crede că ar 
fi transparentă pentru noi toţi, pentru că se 
prezintă așa cum este. În realitate este învă- 
luită, da, învăluită, nu pot exprima asta alt- 
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fel. Mama a spus odată, că ea ar fi în privința 

aceasta ca tata, care chipurile povestea tot 

deauna totul, inclusiv ce era în dezavantajul 
său, dar că atunci îndrepta toate iii iai 
rele asupra imaginii, pînă ce aceasta devenea 
mult prea luminoasă, încît ţe orbea și nimeni 
nu mai vedea detalii și nimeni nu-l mai veni aa 
pe el. Mama spunea că e] făcea asta înadins 
în timp ce Klara o face împotriva voinţei sale, 
ea ar vrea să se arate așa cum este şi toți să 
facă la fel, pentru că asta-i filozofia ei : con 

tribuie la luminarea lumii, nelăsînd nimic în 
întuneric în tine și în jurul tău. Dar ea uită 

cu acest prilej, că în unele locuri si în anumite 
timpuri trebuie să fie întuneric. noaptea ia 
pildă, poți muri cînd este totdeauna lumină și 
nu mal poţi adormi de atita lumină, aşa se 
face în lagărele de concentrare... asta-i un. fel 
de moarte, în evul mediu era totdeauna întu- 
neric în temnițele cetăților, de mureau oame 

ca de lipsa de lumină, azi mor de lipsa nopții. 
nani ei Nu tu să mori; pe lumină ori pe 

—. Cum să, sţiu i i să mă 
a î istet acum, ce-ţi veni să mă 

== uNIEj! ean=6 știe, oare trebuie stiuţ tot- 
deauna, de ce spui ori faci ceva? 

Stefanie nu putea aproape niciodată explica 
ce vedea, cînd zărea ceva, întindea mîna să-ți 
arate. Dacă îl vedeai ca ea, era mulţumită 
dacă nu, era decepţionată și lăsa chestia baltă. 
Era absolut dependentă de înțelegerea directă. 
imediată, fără restricții, nici întrebări Dacă 
Vvolam s-o fac să-mi explice ceva, cădea parcă 
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de undeva, aşa cum te prăbușești în vis, cînd 
cineva te trezește brusc. Acum mă pedepsește 
tăcînd. Cu Stefanie este ca în basm : un cuvînt 
greșit ori spus la timp nepotrivit poate îm- 
piedica toată călătoria spre palatul craiului, 
dar puteai deasemenea găsi pe neașteptăte un 
cuvînt, un cuvînt foarte obișnuit, care să se 
dovedească cheia fermecată. Nu era ușor de 
trăit cu blînda şi cerebral complicata Stefanie. 
Mă gîndeam cum oare ar fi evoluat căsnicia 
ei cu Peter Niels. Poate că, lingă Peter, Ste- 
fanie ar fi devenit o agreabilă gazdă bucuroasă 
de oaspeţi, mamă, cetăţeană, soţie de proprie- 
“tar de tipografie, ar fi dat concerte în casa lor, 
ar fi vizitat spitale, ar fi dăruit bani, ar fi mers 
cu Peter la întruniri de partid mai mult ori 
mai puţin pașnice, ar fi călătorit în ţări de- 
părtate... Stefanie mă privește deodată ca și. 
cum mi-ar auzi gîndurile bijbiind şi apăsînd 
pe clanţele unor uși interzise. Klara, cu una 
din privirile ei lucide, îţi face transparentă 
numai propria ta morală, Stefanie, însă, îţi lua 
terenul solid de sub picioare, încît aveai im- 
presia că stai pe nisip mişcător şi-ţi venea 
greu să-ți păstrezi echilibrul. De data aceasta 
se îndură curînd de mine și mă readuse brusc 
în gara bombardată, în mijlocul îmbulzelii din- 
tre peroane și apoi dincolo de această îmbul- 
zeală, într-acolo unde, pe o linie de manevră, 
fusese tras trenul-spital. 
Era linişte și aproape întuneric acolo şi a 
trebuit ori, mai bine zis, mi s-a îngăduit să 
aştept, pînă ce Klara i-a liniştit pe răniții gravi, 
care: o şi chemau cu gemetele lor „Sora Klara ! 
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și tăceau cînd Klara prindea să le vorbească 
ca şi cum Vocea ei ar fi sedativul ce linişteşte 
toate 'durerile, „Sora Klara 1“, Klara cea fără 
tandreţe, cea nesentimentală, dîrză pudică, ne- 
cruțătoare, după ea strigau muribunzii nu du ă 
medic ŞI nici după preot, „sora Klara cu asi 
coașa, în care erau strînse propriile ei sufe- 
rințe. Ce spunea această Klara cînd unul o 
întreba : „Trebuie să mor, soro ?* Ce spunea ea 
care nu putea minți ? Am întrebat-o mai tîrziu. 
mi-a răspuns : „Nu-i nici o problemă“. Spunea 
adevărul, anume : nimeni nu poate ști dacă 


D : i . 
pl să (ele siură Ap ia ft ui, abia atunci cînd 
sora Klara“ am simtit că mi 
ai „Sor simțit că mi-era 
Stai Și am admirat-o, așa cum ea mă admiră 
p Sei din alte pricini, ne admirăm atita re- 
Proc, încît devine ridicol, dar nu vrem să 


mereu, dar tot atît de 
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cu răniți ori morţi, totul se făcea aproape fără 


zgomot, părea o agitaţie de fantome, la care 


se adăugau gemetele slabe din tren și mirosul, 
nu se simţea nici o boare, întunericul era că 
o apă călduţă, mirosea a lizol și a iod şi eter 
și a flori de tei și de soc, și deodată a început 
să miroasă puternic a fin, de parcă am fi fost 
la ţară, în plină pace, la culesul fînului, și mi- 
rosea şi a fier ruginit, și cu cît dura mai mult 
așteptarea, cu atît mai puternic miroseau șinele, 
şi se făcea că şedeam la șinele moarte, şi-mi 
aşteptam prietenii de joacă, care nu veneau, 
iar apoi nu mai aşteptam pe nimeni, nici pe 
Klara, şi nu mai era nici o așteptare, dar am 
luat-o razna... Klara ar spune: „Hai, treci la 
subiect !“ Pînă la urmă, Klara tot a venit, tîrziu 
după miezul nopţii, era epuizată, dar nu-i era 
îngăduit să se ducă, trenul sanitar urma să 
plece în zori, ne-am așezat pe un cărucior vechi 
de bagaje, căruia îi lipsea o roată. O să gîn- 
dești că este totuşi indiferent pe ce şedeau 
alea, dar în asemenea noapte nu-i nimic indi- 
ferent, căci căruciorul stătea de aceea strîmb 
şi ori de cîte ori Klara auzea un rănit gemînd, 
aluneca înainte, încît eram pe punctul de a ne 
răsturna amîndouă, și apoi spunea de fiecare 
dată : „Nu, acum n-au nevoie de mine“. Şi o 
dată a spus: „mă port ca și cum nimic n-ar 
merge fără mine, sînt într-adevăr închipuită“. 
Vorbeam despre munca ei, despre mama și de 
toate cele, n-aveam ce ne spune, pentru că am 
fi avut să ne spunem mult prea multe, fumam 
și deodată Klara și-a aruncat ţigara și a spus: 
Ar trebui să mă las de fumat! Am întrebat: 
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„De ce? Eşti bolnavă ori găsești că ești ori- 
cum prea nervoasă ?* Și atunci mi-a răspuns, 
foarte simplu : „Aştept un copil“. Deci asta 
era. Așa m-am speriat, încît am spus ceva cum- 
plit, am spus: „Cum, tu?* Asta însemna fi- 
reşte : Cum, tu, gheboasa, care ai şi ajuns aproa- 
pe fată bătrînă, schiloada pe care nu a vrut-o 
nici un bărbat, tu un copil, asta-i absurd, e 
monstruos, e pervers. Pe cînd spuneam, „cum 
tu ?* ştiam că o loveam astfel pe Klara, dar 
vorba spusă nu se poate întoarce, cum aş fi 
putut drege ce făcusem, nici n-am încercat 
măcar, i-am spus numai: „Doar ești sleită, 
cum vei putea rezista la asta ?* Asta putea 
eventual explica exclamaţia plină de cruzime, 
dar Klara n-avea nevoie nici de explicaţii, nici 
de scuze, nici măcar n-a tresărit, desigur că 
prevăzuse de mult toate reacţiile posibile, ast- 
fel încît nici una n-o mai putea surprinde ori 
lovi, sau poate îi era cu totul indiferent ce 
gîndea sau spunea altul, în orice caz la „Cum 
tu 2“ al meu răspunsese simplu de tot „Da, eu.“ 
Asta suna ca şi cum și-ar rîde de mine, ca şi 
cum s-ar maimuţări pe contul meu, îmi amin- 
tea de un joc din copilărie, în care tot hazul 
era să-ți păstrezi calmul, înfuriindu-l pe ce- 
lălalt, cînd la insulta „Eşti o giscă !“ se răs- 
pundea „Asta ești tu, dar atunci ce sînt eu sad 
iar celălalt începe să scornească insulte tot mai 
grave, de pildă „Maimuţă bătrînă“, iar insul- 
tatul răspundea „Asta esti tu, dar atunci ce 
sînt eu ?*“ pînă ce unul uită că totul nu-i decit 
o joacă și se înfurie de adevăratelea, iar ce- 
lălalt strigă triumfător : „Eu am cîștigat, tu ai 


pierdut !* Cum, tu? Da, eu! Klara cîştigase 
și luase asta la cunoştinţă fără să insiste. Dar, 
după aceea, am comis a doua răutate din pros- 
tie, pentru a-i reda demnitatea jignită, am 
spus : „Vei fi știind doar de ce ai făcut asta. 
Mă auzeam vorbind, suna a detașare îngimtată, 
ca si cum aș fi vrut să mă distanțez de situația 
asta  necuviincioasă și imposibilă, iar Klara 
cîștigă a doua oară, foarte simplu: „Nu, nu 
știu !“* Rămasei fără glas : nu știa! M-am gin- 
dit că poate a fost violată, ori poate că este 
atît de epuizată încît e bolnavă de nervi și-și 
închipuie toată povestea, dar nici una din ipo- 
teze nu-mi părea de crezut. „Nu știu“ spusese, 
asta era tare, așa putea răspunde o fetișcană 
întrebată de o mamă severă: de ce ai făcut 
asta ? şi ea să se smiorciie: nu știu. Ea are 
dreptate, nu a făcut nimic, i s-a făcut, destinul 
i-a făcut ceva. Dar Klara, înțeleapta, care re- 
fuză să accepte încurcături și confuzii, Klara 
cu un creier în care arde lumina electrică pînă 
în cel mai îngust cotlon, iar instalația de alar- 
mare funcţionează dacă s-a strecurat înăuntru 
măcar un sentiment necontrolat, această Klara 
zice : nu știu. „Nu știi, Klara ?* Nu, mai spune 
ea încă odată. „Păi cum asta, Klara?“ Păi 
cum asta, mă îngînă ea, adică cum vrei ? „Dar, 
Klara, înţelege-mă, vreau să spun că aşa ceva 
are o preistorie.“ Da, răspunde, ea, are o pre- 
istorie lungă cît viața mea și scurtă cît cele trei 
luni de sarcină care au trecut. Asta era aproape 
o ghicitoare şi aproape am ghicit-o. Lungă cît 
viaţa mea, însemna de o vîrstă cu ghebul meu, 
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lungă cît soarta mea, iar scurtă cît cele trei 
luni de sarcină, însemna că ea nu-l cunoscuse 
dinainte pe cel ce o lăsase grea. Şi așa a fost 
Klara mi-a povestit. Fusese la gară cu serviciul 
sanitar, era martie și noapte, se întorcea singură 
acasă prin parcul din lungul girlei, mai exista 
pe atunci, nu era foarte obosită si nici grăbită 
era o noapte frumoasă de ajun de primăvară, 
luna aproape plină, dar cerul noros, ba era 
lumină, ba întuneric, iar Klara era cînd tristă 
cind senină, aflase că Erich Bernheimer murise. 
şi de vreme ce o știa sigur, putea s-o suporte 
și să trăiască cu această știre, fusese oricum 
dragoste numai din partea ei, deci era cam tot- 
una pentru ea dacă Erich trăia pe undeva prin 
străinătate și era căsătoriţ pe acolo, ori dacă 
era mort, nu exista un mormînt al lui la care 
să fi putut, merge, ce rămăsese dintr-însul era 
gaz amintirea pe care o purta în sufletul ei... 
dată, mai tirziu, se opri brusc în cursul unei 
plimbări, sufla vîntul de răsărit, şi spuse :. „Ăsta 
vine direct din sudul Poloniei, vine din "Aus- 
chwitz.“ Era un vînt rece, în ianuarie Ăsta 
vine din Auschwitz.“ Altă dată m-a întribat 
„Oare cu cine s-ar fi putut căsători Erich ?* În 
mintea ei asta însemna firește : dacă nu s-a 
insurat cu mine, nu se putea însura cu nici o 
altă femeie. Ea nu spunea asta dintr-o gelozie 
pină dincolo de mormînt, voia să spună doar 
că numai ea i s-ar fi potrivit... Tu Grezi că 
m-am abătut, ca de obicei, de la povestit, dar 
de data asta sînt chiar în mijlocul povestei 
Klara se întorcea deci acasă, încet, era cînd 
tristă, cînd senină, dar se gîndea la Erich, la 
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eine altul se putea gîndi, și auzi pași în urma 
ei, dar nu-i era frică, doar nu avea defel fan- 
tezie, mergea calmă pe drumul ei și lăsă paşii 
mai repezi să se apropie cum voiau, și deodată 
un bărbat o ajunse din urmă, un soldat, şi a 
început să-i vorbească, nu ştiu ce, nu avea timp 
de vorbit, puse un braţ după ea și ea nu-l 
opri, mirată numai, era prima dată cînd un 
bărbat o apucase așa, şi nici o femeie nu-i 
ârătase vreodată astfel simpatia, îi îndepărtase 
totdeauna pe toți cu coatele ei ascuțite, cu care 
se apăra de parcă ar fi fost lăncii, dar de data 
aceasta nu avu nici lance, nici scut, ci îl lăsă 
pe bărbatul străin să facă ce voia, cînd a tras-o 
spre el şi a sărutat-o, adică eu presupun că a 
făcut-o, Klara și-ar mușca doar mai curînd 
limba decît să spună așa ceva, el în orice caz 
a făcut, ori a vrut să facă, ceva ce a provocat 
obiecţia Klarei : „dar sînt uriîtă şi gheboasă“. 
lar el a spus: „Nu ești uriîtă, iar dacă eşti 
gheboasă, ce are a face ?*“ Astea sînt cuvintele 
Klarei, este traducerea exactă a unui text, 
care a fost absolut sigur mult mai frumos, cînd 
Klara îmi povestea asta vocea ei era schimbată, 
îl cita pe acel bărbat, nu cu vorbele sale, ci 
cu nuanţa vocii lui, și eu sînt sigură că el 
i-a spus ceva despre frumoşii ei ochi, mari şi 
căprui, ori despre miinile ei lungi şi frumoase 
ori despre gura ei, care tot mai e frumoasă, 
ai băgat de seamă? lar după aceea, a spus 
Klara, a culcat-o în iarbă. Asta a fost. Sînt 
sigură că pentru ea acest străin a fost un tri- 
mis, mă înţelegi, era un trup oarecare, dar în 
realitate venise Erich, în sfîrşit, şi voia un 
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— Am impresia că pri 
Da n Pricep, spun eu. Şi după 
] Stefanie s-a obrii | 
întunecat. 

— Este ceva a i 

A trebuit să sir e pa 
una din absenţele ei 
plecare blîndă, lentă 
cum este un fel de b 
patinaj : odată frînezi 


Prit și se uită într-un tufiş 


mal vedea NICI un b 


i Trebuie s-o întrerup : — A spus Klara asta ? 
Spus ea : „nu se mai vedea Și nu se mai 

zea nimeni ?* Mae ab 

si Ea cari te aceasta o încure pe . Stefanie 

Ș mai știe alt răs Î 

Ș uns deciîţ : — 

erei p cita Dar putea 
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Îmi închipui că putea desigur fi altfel ori. 
ar fi putut măcar, dar nu spun asta pentru că 
vreau să aud relatarea pînă la capăt. Și apoi, 
întreb : „Şi Klara a rămas însărcinată ?* 

— Da, firește ! 

(Cum fireşte, așa de prima dată ? Dar gîn- 
desc asta numai, nu o spun). 

— Fireşte. Şi cum a fost asta pentru ea ? 

— Cum ? Păi tocmai firesc. 

— A spus asta cuiva ? 

— Fireşte, i-a spus mamei, care a adus ime- 
diat cufărul cu lucrurile de copil mic rămase 
de la copilul născut mort, și spăla, călca și 
croşeta de zor, şi era, după multă vreme, din 
nou lucidă şi veselă. Apoi, tot ea a fost cea 
mai tristă la moartea copilului. 

— Stefanie, sintem abia în a treia lună a 
sarcinii |! 

— Da, da. Chestia s-a aflat de la sine, pen- 
tru că a aștepta un copil era, pe vreme aceea, 
o problemă economică, dădea drept la un su- 
pliment de cartelă, la anumite avantaje, era 
doar vorba de-o mamă germană, care îi dăruia 
Fihrerului un copil, legitim ori ba, asta nu 
conta, soldat puteai deveni oricum, copil le- 
gitim ori ilegitim, asta era rostul cultului cu 
mama şi copilul, doar îl ţii minte și tu. Oa- 
menii s-au purtat ca totdeauna : întîi şi-au rupt 
gura biîrfind, apoi au avut altceva de birfit, 
numai dragii de Kauniger nu se puteau liniști, 
pentru ei Klara era curvă: de soldaţi, în rea- 
litate, însă, crăpau de invidie, pentru că un- 
chiul Willi, bătrînul mucalit, scornise ceva gro- 
zav, le-a povestit că ar fi aflat cine este tatăl: 
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un general de aviaţie, sînge nordic de cea mai 
ia calitate, rasă de stăpini mai spunea al, 
id z d daei aie, Gili i de SS-istul ei, 
făcuse în privința asta pe Kinia te Al ei 
lui testamentară : și ea va ala aaa 
lui Berthie, să-i amintească mereu, pînă ZA 
moarte... Unchiul Willi si Klara erau aălapiiai. 

Li 


aveau în comun un soi ci i 
| soi ciudat d ie şi 
teologie, pricepi ? PR 
Hei pricep, dar mă prefac că aș pricepe, căci 
cl ja s-o gonesc pe Stefanie din nou pe 
reste de acoperiș, unde circulă, somnambulă 
ŞI inaccesibilă, 
Dar înainte de a ajunge acasă, 
să mal pun încă o întrebare : 
a Stefanie, cum a fost Klara ca mamă? 
îi simplu nu mi-o pot închipui în acest rol 
Piti um să fi fost ! Era ca toate mamele, care 
i ac tirziu un copil. Ce poate să fi fost 
eosebit într-asta ? 
Tonul Stefaniei este atit de subliniat indi- 


. ontir Ul a 


— Și cînd a murit copilul ? 

— Atunci a fost mort. KI i 

Ir „ Klara a 
Copil, alţii au pierdut altcev ati dr Pi 
derilor, nu al păstrării. 


îndrăznesc 


a, era timpul pier- 


Klara şedea în bucătărie, care este si camera 


dă : 

ie ZI a casel, exact cum ședea pe vremuri acolo 
nica ei și ă 

ȘI cum ședea „mătușa“ mea, la vre- 


mea ei, sub lampa de petrol cu abajur verde 


de sticlă, prinsă într-un inel de aramă, și sus- 
pendată de lanţuri subţiri de aramă, pe masă 
o muşama gri-verzuie, avînd în faţă o ceașcă 
de cafea cu toarta ruptă (pentru mine singură 
merge şi așa, cine spune asta, Klara, „mătușa“, 
bunica ?), Klara, cu ochelarii ei demodaţi, șade 
citind, dar nu citeşte „Familia catolică“ ori 
„Monica“ („revistă pentru personalul casnic ca- 
tolic“), ci citeşte ziarul zilnic, în alte zile citește 
cărţi, din acelea pe care le aduce acasă din 
biblioteca orășenească și i le-au propus ca lec- 
tură obligatorie tinerii ei cititori de stînga, le 
citeşte cu efort și repulsie, dar le citeşte, dacă 
n-ar fi decît pentru a le putea spune băieţilor 
după aceea : „Dar asta nici nu e nou, ce cotco- 
dăciţi atît pentru un ou vechi, ceea ce scrie 
aici a spus domnul Niels (ori Peter, fiul lui) 
încă acum patruzeci, treizeci ori douăzeci de 
ani.“ ăi știu cu toţii cine a fost domnul Niels 
și cine fiul său, Peter, figuri legendare, eroi 
ai stîngii, martiri şi fapte absolut certe, pe care 
trebuiau să conteze deoarece le aflau de la 
Klara, erau adevăruri ce purtau cămăși de zale, 
pe care frazele învățate lunecau ca apa, fără să 
le pătrundă, din care li se întindeau însă, să-i 
ajute, miîini frăţeşti, cînd puneau întrebări de 
bună credinţă, din. acelea de al căror răspuns 
depindea soarta întrebătorului, cel puţin pen- 
tru următoarele patru săptămîni. 

Băieţii discutau bucuroși cu Klara, dar îi 
reproșau reacţiile ei imprevizibile : ba părea 
mai la stînga decît stînga şi gata să urce pe 
baricade (a mers. odată la directorul liceului 
şi a încercat să-i explice recalcitranţa elevilor, 
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avu chiar oarecare succes), dar după aceea era 
brusc în stare să capete privirea ei sceptică 
şi să-i facă fără vorbe să se scîrbească de cea 
mai frumoasă ideologie învățată și neîncercată, 
ori le spunea foarte calm : Vai, fanfaronilor, 
copii răzgiiaţi de burghezi bogaţi, papagali 
pseudomarxiști, vă doare în cot de muncitorime, 
vreți doar să jucaţi un rol, oricare ar fi, şi să 
nu riscaţi nimic, vreți doar un grup de tova- 
răși de idei, un cadru comod pentru confir- 
marea propriei valori. Doar habar n-aveţi ce 
jertfel cere socialismul, sigur că nu! (Klara 
se învățase de mult cu terminologia la modă, 
deşi o detesta). 

Asta era o figură tare, cei provocaţi sar la 
Klara ca o haită zgomotoasă de cîini, strigă la 
ea, îşi rîd de ea, gesticulează violent cu mîinile 
lor mari în faţa ochilor ei miopi, dar vin iarăși 
a doua zi, Klara ține la ei, îi numește copiii 
mei de la bibliotecă, de dragul lor (aproape 
numai de dragul lor) citește partea politică a 
două ziare zilnice, unul de stînga și unul con- 
servator. 

În seara asta o supără ceva în „Tageblatt“, 
îl îndoaie energic, mormăind acuzații și con- 
damnări, pînă a ajuns o apărătoare de muște. 

— Dar Klara, ce te enervezi, îi spune Ste- 
fanie, lumea e cum e, n-ai ce-i face, 

Asta este una din frazele cu care o poţi face 
pe Klara să sară în sus, Stefanie ştie și urmă- 
reşte asta, Klara ştie că Stefanie doreşte așa 
ceva, dar în această seară nu joacă jocul. Klara 
nu spune decît: Dar tîrziu veniți ! Apoi cască 
fără să ducă mîna la gură, asemenea căscat nu 
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ş | . 
suferă nici obiecţie, nici discuţie, este o gaură 
neagră ce pune un punct absolut acestei zile. 
Ne ducem, deci, conform ordinului, la culcare, 

A doua dimineaţă o aduce, deocamdată, și 
anume destul de devreme, pe Berthie. Privesc 
întîmplător pe geam, pot observa manevrele 
ei de apropiere, sînt caraghioase, se strecoară 
clătinîndu-se, cercetează grijulie împrejurerile, 
ca și cum s-ar pregăti de un atac tilhăresc, are 
nevoie astfel de foarte mult timp de la portiţa 
grădiniţei pînă la ușa casei, iar aici se opreşte 
un moment, apoi îşi drege glasul, calcă de 
mai multe ori în loc, de pe un picior pe altul, 
trage aer în piept, apasă pe clanță și intră 
gifiind, ca și cum ar fi sosit după o alergare 
rapidă și, ca la fiecare din apariţiile ei, se 
poartă ca și cum ar avea de comunicat o nou- 

impresionantă. 
perii vrei atît de devreme, întreabă Klara, 
nu o spune neprietenos, ci pe un ton neutru. 
Ce vrei ? S ri 

Berthie nu vrea nimic decît să nu mai fie 
singură, tăticul iar a bătut noaptea în perete, 
de trei ori, aşa: (bate cu degetul în a, ca 
pentru deschiderea unei uși). Așa a bătut ! Se 
uită triumfătoare la noi, cu ochi strălucitori. 

Klara îi pune înainte o ceașcă plină de catea 
cu lapte şi coşulețul cu chifle proaspete. Berthie 
apucă, muşcă, înghite, hăpăie, o privesc fasci- 
nată, esofagul ei pare să aibe diametrul unui 
tub de scurgere a apei, bucăţile mari, prea puţin 
mestecate, alunecă fără efort în jos. Berthie în- 
fulecă parcă ar fi un cîine nemîncat. Ce îm- 
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bătrînire amărită este asta, care pune scurt în- 
trebarea ce rost mai are să continui viaţa în 
felul acesta, şi dacă metoda de educare pre- 
luată de Klara de la unchiul Willi mai are 
vreo şansă de succes. 

— Vrei să faci o plimbare cu mine, Berthie, 
și să măniînci o îngheţată ? o întreb eu. 

Bate de bucurie din palme, ca un copil 
mongoloid. 

— Duceţi-vă, spune Klara, dar să nu mi-o 
aduci pe Berthie aici, la prînz, altfel se învaţă 
aşa, o duci la căminul de bătrîni. 

Berthie mi se agaţă de braţ, greoaie şi cu o 
familiaritate insistentă, ar vrea, în ciuda de- 
junului bogat, care era oricum al doilea, să 
mănînce o înghețată, dar deodată schimbă di- 
recția ii spune pe un ton încăpăținat : „Vreau 
la cimitir, să-i fac o vizită bietului tăticu“. 
Și cu asta sînt de acord. Invitația mea fusese 
cu totul egoistă, sper să aud de la Berthie cî- 
teva poveşti din cronica orașului și a familiei, 
curiozitatea mea mă corupe, prezenţa lui Ber- 
thie îți provoacă pierderi de caracter, devii 
vicleană şi calculată, fie ca să scapi de ea, dacă 
te deranjează fie ca să afli ceva de la ea. 

Este o dimineaţă caldă, ca de vară, căldura 
o face pe Berthie să respire greu şi să n-aibă 
chef de vorbă, mă şi tem că n-o să ies la soco- 
teală, chibzuiesc unde trebuie să încep şi la 
ce şurub să umblu, ca să se miște ceva în acest 
mic creier calcificat, care păstrează totuşi o mul- 
îime de fapte şi înterpretbri ruutăcioase. De cine 
se temea mai mult, pe cine ura mai mult. Își 
aminteşte oare Berthie, că am și vorbit îm- 
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preună despre copilul Klarei ? Pînă unde în 
actualitate ajunge memoria ei ? pa 

— Berthie, Klara a avut doar, fie vorba între 
noi, un copil nelegitim. păsa 

— De unde știi asta? (A uitat, deci, că ea 
mi-a povestit-o). ta A 

— Berthie, sînt sigură că știi mai multe 
despre treaba asta. Spune-mi tu: cum a fost 
de fapt? A vorbit Klara vreodată de asta? i 

— Aia? Parcă reuşeşte măcar să deschidă 
gura despre aşa ceva ? 

— Dar atunci cine ştia povestea asta? 

— 'Tăticul meu. Fa 

— Dar cum, doar nu fusese de faţă cînd s-a 
întîmplat, cum de putea şti asta, dacă Klara 
nu vorbea defel. 4 

Berthie s-a prins în cursa de şoareci, dar 
ce este o cursă, care nu-i recunoscută ca atare 
de animalul prins ? Ei 

Berthie rămîne un moment nesigură, apoi 
știe să continue ; o fi o frază pe care a auzit-o, 
răspunsul este rezonabil, cu o nuanţă ironică : 

— S-ar putea totuși să fi existat martori, 
Klara şi acel bărbat nu vor fi fost chiar sin- 
gura pereche noaptea aceea în parc, ce zici ? 

— Şi, întreb eu, aceşti martori l-au recunos- 
cut pe bărbat ? Era de aici ? 

— Nu. 

— Păi vezi ! 

— Tatăl meu însă a știut, spune Berthie, 
nezdruncinată. Se şi poate ca bărbatul să mai 
fi venit pe aici și să fi vorbit cu tatăl meu. 

Ea mă priveşte triumfătoare, eu mă prefac 
că intru în joc : 
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— Da, asta se poate, firește. Și tăticul tău 
a spus că acel bărbat i-ar fi spus cine este ? 

Cum Berthie n-are fantezie, trebuie să fie 
ceva adevărat în chestia asta, dacă nu cumva 
unchiul Willi nu şi-a permis, cum a povestit 
Stefanie, o stie grozavă. 

— Şi cine a fost bărbatul, Berthie ? 

— Un general de aviație, un nobil, mare şi 
blond, de rasă nordică. - 

— Asta mi-ai mai povestit o dată, Berthie. 

— Atunci ce mai întrebi ? 

— Ce a mai povestit tăticul tău ? 

— Hai, lasă-mă în pace cu asta! 

— Deci, chiar nu știi mai mult ? Asta-i tare 
puţin. (Profit de mîndria ei, caraghioasă și 
scandaloasă de a fi la curent cu toate biîrfele). 

— Fireşte că ştiu mai mult, 

— Atunci chiar povestește. 

— Tăticul a spus că el știa încă de mult, 
din horoscopul Klarei, că într-o zi va veni un 
fel de principe ori duce, că însă (în continuare 
Berthie vorbeşte germana cea mai solemnă, 
ca la teatru) soarta îi va despărți prin moartea 
lui pe cîmpul de luptă, Berthie spune, bine- 
înțeles, pe cimpul de onoare. Mai mult nu pot 
afla de la Berthie. Bănuiesc că unchiul Willi 
a petrecut grozav păcălind atit de strașnic fa- 
milia sa răutăcioasă şi individioasă : mare, 
blond, nobil, de rasă nordică, general de avia- 
ție, pe deasupra și mort pe cîmpul de luptă, 
calităţile acestea constituiau idealul suprem al 
cetățenilor germani din epocă. Și tocmai ghe- 
boasei de Klara să-i cadă atît de bine zarurile, 
tocmai Klara a cîştigat ! Cu nimic nu i-ar fi 
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putut unchiul Willi lovi mai rău pe ai săi 

Î acest basm. 
ia De ce rîzi ? întreabă Berthie. ji 

— Vino, îi zic, să mergem la înghețată. Ar 

Dar acum Berthie vrea, cu orice „Preb să-i 
facă o vizită „bietului, bunului tătic.“ Pe mor- 
mint se mai află jerba cea mare, de un je 
strălucitor, de dalii stelate, ne n 
din pricina căldurii, dar continuă să A e a 
splendoare provocatoare. Restul coroane sa N 
jerbelor, rămase de la înmormîntare au și ăi sia 
nearătoase şi au fost împinse la o ie i: 
pricina jerbei roşii și scandaloase. Ber ie Ă 
rămas încremenită, apoi se pleacă asupra i 
bei, umblă cu degetele prin ea, clatină pa 2 
încît pălărioara ei galbenă de paie îi cade ia 
ochi, astfel incît este obligată să se scoale î 
Eug za asta tu ai depus-o ? mă întreabă ea. 

— O, nu, nu-iamea! 

— Atunci de la cine o fi ? 

— Cum să știu eu asta ? | 

— Aşa, zice ea, aşa, atunci „este de la ne- 
norocita aceea care voia să pună mina pe moş- 
tenirea lui, dar o să mi-o plătească. A 

Nu aflu de cine vorbește, văd însă că Ber- 
thie vibrează toată, obrajii ei umflaţi tremură 
de furie ca o budincă cu gelatină, devine foarte 
roşie, mă tem că o mai lovește damblaua, a 
trag să plecăm de lîngă jerba asta afurisită 
dalii. Ă _ 

— Vino, să mîncăm o înghețată. j 

Reuşesc s-o trag după mine, dar umblă re- 
calcitrantă, întorcînd mereu capul după jerbă, 
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ună tot felul de răutăţi, pe care nu mă 
-. Pa să le înțeleg, abia reusesc s-o spri- 
ji Alu pac, s-o imping. Deodată se opreşte 
mt i intocmai ca un catir încăpăţinat, atit 
ra a ii fost cît p-aci să mă răstoarne 
a m la mormîntul domnului Ni i 
î ul 
l-au arătat ? FR Pal 
(77 ireațea Berthie, dar acum vino! 
E m trage în direcția contrară, eu o trag 
Sp e mine, situația e ridicolă, aşa n-o să ne 
Sena loc, trebuie deocamdată să cedez 
E Le i ă-te atent la această piatră spune 
rime, nu-ţi bate nimic la ochi ? 
— Se igoaip să-mi bată la ochi ? 
— Aşa, ţie nu-ţi bate ] i că 
| şa, ţie . ţ a ochi că ă 
piatra asta nu-i nici o cruce ? ie dica 
— Dă da, dar vino acuma, 
>1 NU Vrei să ştii de ce pe toate mormin- 


dar eu ă 
« j refuz s i ici 
la joc, îi retrag brus ela a mpa 
n pe Ba 5 Prusc sprijinul braţului me 
să se țină singură în ei 
m peoRin: mă plimb de-a lu 
m. e ŞI mă prefac că citesc i 
pie rele funerare. Dar vocea 
urmărește ; 


— Uite-te bi 
i ine, acolo i di 
ȘI peste tot, numai aici e. ir Mera 
să NU, ce zici de asta? 
Pet ră Eee rezVilond constatări sale 
acţ ȘI treacă miîini ătate 
miinile grase, pătate 


ngul unor mor- 
nscripţiile de pe 
lui Berthie mă 
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de bătrîneţe, pielea lor aspră face un zgomot 
de parcă ar freca ceva cu glaspapir, și sună 
ca şi cum şi-ar bate joc de dependența mea de 
informaţii, ce mi se pot da, dar — deopotrivă — 
şi refuza. | 

— Ei? întreabă ea în cele din urmă. 

— Ci spune odată, pînă nu te sufoci. 

Informaţia izbucnește din ea ca alicele din 
cartuș : 

— Domnul Niels a fost francmason. 

— Da ? Ce-i asta ? 

— Nu ştii așa ceva? Francmasoni sînt oa- 
meni ce nu cred în Dumnezeu, urăsc biserica, 
îi dispreţuiesc pe preoţi, au toată puterea, con- 
lucrează cu evreii şi reprezintă un pericol 
mondial. 

O frază învățată pe din afară cu mai mult 
de patruzeci de ani în urmă. 

— Aha, zic eu, domnul Niels a detestat bi- 
serica şi preoții, dacă-i aşa, mă mir doar că a 
avut grijă ca biserica parohiei să fie clădită 
atît de repede. 

— Păi da, asta-i, ei fac fapte bune numai 
ca să-i păcălească pe oameni şi pe faţă, ca să nu 
li se descopere intenţiile rele, în taină se ţin 
numai de mîrşăvii, ocupă locuri în toate gu- 
vernele, ale lor sînt toate băncile şi ziarele, 
iar, pe deasupra, mulţi din ei mai sînt şi evrei. 

— Berthie, Berthie, în ce vreme trăieşti ! 
Ai învăţat mult de la Fiihrerul tău, și n-ai 
uitat nimic, tot respectul. Berthie, nu te mai 
suport, du-te acasă. 

Plec, dar curînd redevin conștientă că, în 
fond, Berthie, este bolnavă, carnea multă, tre- 
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sfirşită, i in ti i di 

si E E Da reia și din realitate, străzile 
E erihie devine 4 i 

ot 

dar greutatea ei parcă ne 

mea s-o car scade, am v 

de nebunie. Berthie și 

sintem 


&rânița, nu venim oare 


într-un accident sau insolaţie, ocultiștii spun 
că morţi nu știu pe dată că au murit, oare nu 
mirosim a ofilit și descompus, nu pare Berthie 
impregnată de sudorile morţii, și acum um- 
blăm așa, două moarte, Berthie nu știe că este 
moartă, eu însă bănui că sînt moartă și ispă- 
şesc păcatele vieţii mele, de aceea trebuie să 
car de braţ acest strigoi nenorocit, cine știe cît, 
veacuri în şir. Ori este altfel: ce car acum 
de braţ nu este Berthie, este o arătare de 
noapte, un coșmar, un demon de mine stîrnit, 
încerc un exorcism, fac semnul crucii, dar în- 
truchiparea de coșmar spune supărată, cu vo- 
cea lui Berthie : „Ce faci, ce agiți mîna înaintea 
fețele mele ?* Ori, cea mai gravă dintre toate 
bănuielile : ceea ce trag de braț, după mine, 
sînt eu însumi, partea mea inferioară, umbra 
mea. Dar gîndul acesta îl resping în mod cate- 
goric. Ori (ce idee liniștitoare !) sacul acesta 
este stafia orașului, duhul lui rău, pe care l-am 
invocat cu nesocotință, pe care l-am stirnit cu 
mulțime de întrebări, cu care m-am purtat 
prea familiar, de care nu mai pot scăpa. 

Dar totuși, cea pe care o car-cu mine nu este 
decit Berthie, o sprijin, o trag, o ţin, o îndemn, 
Berthie leoarcă de sudoare, umflată, gifîind, 
mizeră în descompunerea ei, umilită de vîrstă, 
dar este un om, tot mai este un om, o femere 
cu un destin, de care este vinovată numai pe 
jumătate, ce zic! pe sfert, a suta parte, un - 
destin care a zvirlit-o pe cea de pe urmă treap- 
tă, a celor lichidaţi, a celor scadenţi de mult, 
a căror moarte este doar înregistrată oficial, 
dar nu mai este resimțită de nimeni, nici măcar 
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i ușurare, Da, Berthie Kauniger a murit, cre- 
eam că murise de mult, oare de fapt cine a 


cută În cafeneaua prost luminată, în lăcomie 
de birfe şi de dulciuri, striviță între mama 
foarte grasă, adulteră, lacomă de bani, cofetarul 
Karl, peștele ei, mirșav și calculat tatăl care 
îi „disprețuia pe toți, înlănţuită de sora gca- 
mâna ca un rob de galeră de celălalt depanp 
dentă, la şcoală de suflat, de copiat după colegi 
de minciuni și coruperea profesorilor, neizbu- 
tind Sa-SI însușească jargonul hitlerist pentru 
lucrările scrise, fără cel mai mic semn de aten- 
ție din partea celui adorat în taină evreul 
Erich Bernheimer. Astfel a cedat primului se- 
ducător Ce s-a ivit, ce corespundea întîmplător 
idealului „rasei nordice de stăpîni“, primul băr- 
bat care a poftit urgent, dar trecător acest 
trup durduliu Şi plicticos. Rămasă grea, cu 


pilul născut în taină, ascuns din porunca ma- 
mei ȘI urit de toţi, uciderea lui lentă, pusă la 
cale de mama şi de propria ei neajutorare an- 
grenată ȘI condamnată într-un proces de ca- 
lomnie, plătind despăgubirile și taxele din ba- 
nu mamei, expusă ridicolului si dispreţului 
supraviețuind bombardamentelor, uitată pur şi 
simplu de destin, încîţ lungul rest al vieţii ei 
sa nu mai fie decît mersul printr-o lume: neîn- 
țeleasă, calcifierea nemiloasă şi de neoprit 
o moarte amînată. Trebuia oare să fie aşa cum 
ramine cu libertatea, demnitatea, îndurarea ? 
Eu pun întrebarea pe care Berţhie n-a pus-o 
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niciodată şi nici nu o va pune, eu întreb Înalta 
Curte, care-i pronunță sentinţa, mă erijez în 
apărătorul lui Berthie, devin judecător, o achit 
pe Berthie, expunerea de motive a sentinţei 
mele este limpede : achitare ca fiind violată 
de soartă, care a zvirlit-o în această epocă, 
acest oraș, această familie, fără a-i da puterea 
să reziste. Cine este împotrivă, cine miîrîie ? 
Eu dansez în nisip și cînd ridic din nou ochii 
nu mai văd nici înalta curte, nici vreun martor 
al acuzării, nici publicul răutăcios. Berthie Kau- 
niger, sînteţi liberă, puteţi pleca. Mă simt ușu- 
rată : eu însumi m-am achitat de vina de în- 
fumurare, de culpa intoleranţei, de vina de a 
fi judecat după cum m-am priceput. În ce o 
privește pe Berthie, firește că nu știu dacă achi- 
tarea mea nu va fi atacată înaintea altei ins- 
tanțe, dar aceasta nu mai poate fi treaba mea. 

Umblăm, tot umblăm, dăm colțul după un 
gard viu şi brusc constatăm c-am ajuns la in- 
trarea din dos a căminului de bătrîni, străba- 
terea deşertului s-a terminat. Am pătimit des- 
tul. Vreau s-o împing pe Berthie înăuntru prin 
ușa din dos, care este deschisă, dar ea spune: 
„Nu, n-avem voie să circulăm pe aici, trebuie 
să ieșim și să intrăm numai pe poarta princi- 
pală, asta doar trebuie controlat !“ 

O împing totuși pe ușa aceasta, oboseala nu-i 
mai permite nici o obiecţie, sîntem în pivniţă, 
eu-găsese scara, o duc pe Berthie, fără să fim 
văzuţi, în camera ei, ea cade pe pat, o descalţ, 
îi deschei bluza, (rufăria ei de corp este ruptă 
și murdară) îi pun cîrpe umede pe frunte și 
piept (ce sîni galbeni oribili are), o stropesc cu 
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da, ea adoarme. Acum de fapt m-aş putea 
uce, dar mă aşez pe unul din cele două scaune 


uta verde „de plastic, ieftine şi oribile, mă 
It prin cameră, e sărăcăcioasă :: 0 masă cu o 


nu se poate încuia, o noptieră cu o veioză mi- 
nusculă ȘI 0 cutie mai mărișoară cu tot felul 
de medicamente, în sticluţe şi cutiuțe pe scîn- 
dura din fața ferestrei o tăviţă de tablă cu o 
ceașcă ciobită, o farfurie și un borcan de mar- 
meladă plin de zahăr, într-o nișă, izolată de 
rest, chiuveta, deasupra patului. un crucifix 
cumpărat dintr-un magazin ieftin de obiecte de 
cult, dedesubtul crucifixului un căzănel de por- 
țelan alb, roz, auriu pentru apa sfinţită si plu- 
tind peste toate şi îmbibîndu-le pe toate, un 


a ba ce rost are această calicie aici, ori să 
e pa povestea cu caseta de bani numai unul 
“a pls sale şirete, sau să-] fi ajuns și pe 
el, pină la urmă, zgîrceni ătri « 
„ PÎ ia de băt 

e dani , rinețe a scle- 
i Şed aici, şed în neştire şi sînt învelită în- 
rage păienjeniș de sentimentalitate, milă, tris- 
ețe, scîrbă şi indignare. Ies pe coridor. Aici 
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acest ceas casa parcă-i părăsită, cobor un etaj 
şi aici, la poarta principală, găsesc, în spatele 
unui gemuleț de ghișeu, o călugăriță cu fața 
roşie a unei țărănci sănătoase, de vîrstă mijlocie, 
cu ochi de un albastru ce pare înghețat, ar 
putea fi și ochi de sticlă. 

— Dar de unde veniţi ? întrebă ea pe un ton 
sever. Îi explic pe scurt situaţia. Aşa, spune 
ea, o rudă a domnișoarei Kauniger, dar nu vă 
cunosc, n-aţi fost niciodată aici, o cunosc nu- 
mai pe domnişoara Klara. 

Se uită pătrunzător la mine ca un vameș, 
acuşi o să-mi ceară pașaportul și o declaraţie 
vamală şi o să mă puie la amendă pentru in- 
trare, nepermisă, prin ușa din dos. 

— Soro, încep eu, dar sînt imediat între- 
ruptă : „Sînt maica superioară, o înlocuiesc azi 
pe sora de la poartă.“ 

Mi-o spune ca o ţărancă bogată, care a fost 
surprinsă la stringerea gunoiului din grajd și 
care își vede vătămat prestigiul. 

— Maică superioară, se nimereşte bine că 
pot vorbi chiar cu dumneavoastră. Am văzut 
camera rudei mele, este sărăcăcioasă, oare si- 
tuația financiară a domnișoarei Kauniger este 
astfel încît... 

— Camera este ca toate celelalte, conţine ne- 
cesarul, obiecte mai multe îngreunează menţi- 
nerea curățeniei, avem puțin personal, majo- 

ritatea internaţilor bătrîni sînt dezordonaţi şi 
acumulează fleacuri,. afară de aceaasta prea 
multe obiecte periclitează securitatea interna- 
ților, care sînt frecvent loviți de dambla, ori 
datorită vederii foarte proaste, care la unii 
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ajunge pînă la orbire totală, se pot răni, lo- 
vindu-se de obiecte inutile ce le stau în drum. 
Spune cuvintele acestea cu ochii cucernie 
întorși: spre plafon, ca și cum ar citi fraza de 
acolo sus. 
— Da, spun eu, asta înțeleg (din păcate o 
înțeleg într-adevăr), mulțumesc pentru infor- 


mații, nu aţi răspuns la întrebarea mea, despre, 


situația financiară a rudelor mele, Repet în- 
trebarea, căci pentru cazul că s-au depus bani 
prea puţini, aș vrea să depun și eu ceva. 

— Răposatul domn Kauniger, Dumnezeu să-l 
ierte, a depus o sumă care ajunge să asigure 
întreținerea fiicei sale pentru următorii zece 
ani. De ar fi să moară mai devreme, restul 
necheltuit îi revine căminului nostru. 

Așadar, unchiul Willi a apreciat că fiica lui 
nu va mai trăi decit cel mult zece ani, infor- 
maţie citită pesemne în stele, zece ani de pre- 
lungită agonie, de descompunere prealabilă, și 
fără posibilitatea de a folosi timpul. 

— Și dacă va trăi mai mult ? 

— Nu va trăi mai mult. 

Soarta lui Berthie este, deci, hotărită în pu- 
ține cuvinte. 

— Prelungirea duratei vieţii oamenilor de 
azi, spune maica superioară, este o problemă 
grea pentru căminele de bătrîni, orășenești și 
bisericești. 

Eu îmi traduc : dacă această Berthie Kauniger 
ar muri curînd, dacă toţi bătrînii aceştia n-ar 
muri atît de exasperant de încet, avem nevoie 
de camere pentru cei ce vin din urmă, oameni 
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mai tineri, la ce o fi folosind această viață 
prelungită artificial, doar tot nu e altceva decit 
mizerie cenușie, o scufundare de neoprit în 
mlaștina propriei descompuneri. 

Maica superioară oftează. De dragul acestui 
oftat s-ar putea să-i fie iertat ceea ce gîndeşte 
în taină, în cea mai adincă taină. Desigur că 
la următoarea spovedanie își va mărturisi acest 
păcat, dar acesta reapare, reapare mereu, ca 
Necuratul. Duritatea ochilor ei albaştri ca apa 


este de înţeles, foarte multe, mult prea multe 


sînt de înţeles în lumea noastră. 

— Sînteţi bună să-mi spuneţi unde locuieşte 
doamna Mack ? 

— Camera o sută doi, dar este surdă, o con- 
versaţie nu este posibilă, iar la această oră nu 
sînt indicate vizite, îndată începe distribuirea 
mesei, internaţii nu trebuie deranjați. 

— Bine, în cazul acesta mai trec doar o a 
pe la domnișoara Kauniger. 

Asta mi se permite. Berthie doarme liniștită, 
sforăie, îi împrospătez compresele umede, fără 
să se trezească. Încă zece ani vei mai căra po- 
vara acestui trup, biată Berthie, oare pentru 
ce, pentru ce ? 

Pe coridoare fete împing cărucioarele cu 
mîncare. Şi ce repede merge : oprire în dreptul 
ușii odăii, se scoate capacul, căușul este băgat 
în oală, pe farfuria ce stă deasupra unui teanc 
de tăviţe de tablă se pune o porţie de legume, 
o bucată de carne, cartofi fierți, o cupă mică 
de sticlă cu compot de prune, tăvița cu farfuria 
plină e luată de pe teanc, uşa se deschide cu 
cotul, tăvița este pusă pe masă, un „poftă bună“ 
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automatizat, spus în grabă, ușa se închide, mai 
departe, oamenii sint grăbiţi, internaţii aşteaptă, 
se supără dacă trebuie să aștepte, fetele (mult 
prea prost plătite), vor să termine cît mai re- 
pede, bătrînii au și așa nevoie de prea mult 
timp ca să mănînce, fetele mai trebuie să şi 
spele vesela, chiar cu mașina de spălat vesela 
asta tot mai cere timp. 

Şi acum două sau trei sute de oameni bătrîni 
şed, fiecare singur în cușca lui, cu excepţia a 


cîtorva perechi, fiecare are un castron cu mîn- 


care în faţă, fiecare poate mînca cum îi place, 
să plescăie, să soarbă zgomotos, să-i curgă sa- 
liva din gură, să aibă rîgiieli, să slobozească 
gaze, să scoată dantura care-l apasă ori îi este 
prea largă şi s-o pună, alături, pe masă, să 
arunce pe geam ce nu-i de mîncat, pentru pisici, 
cîini vagabonzi și șobolani. Apoi începe pentru 
cele două ori trei sute de trupuri bătrîne treaba, 
devenită penibilă și obositoare, a digestiei, miș- 
cările leneşe ale intestinului, gazele împuţite, 
somnul de plumb de după amiază, trezirea fără 
plăcere, speranţa vagă că ar veni cineva în 
vizită, mersul la capela căminului, un pic de 
consolare în credinţa în cineva, într-un Cineva 
care se îngrijește de noi și pe care îl rogi să 
te cheme curînd la EI, fără boală lungă şi fără 
să-i mai fii cuiva povară, plimbarea serală prin 
grădină, obișnuitul schimb de lamentări despre 
dificultăţile inimii, despre varice, despre apa 
ce umflă picioarele, despre balonări, despre cît 
de neprietenoasă este maica superioară, despre 
lipsa de dragoste a fiicelor și fiilor şi nepoților, 
care nu vin niciodată și aşteaptă doar fleacul 
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de moştenire. Apoi vine cina, cîteodată şi un 
pahar de bere ori un ceai de plante, un somni- 
fer cerşit de la medicul lor şi acordat împotriva 
voinţei maicii superioare, apoi, slavă Domnului, 
televizorul, pentru cei care mai pot și mai vor 
să vadă, şi, în sfîrșit, noaptea. Noaptea fără 
somn al celor ce n-au primit somnifere, apari- 
ţia nălucilor din crăpătura dintre pat şi zid: 
De aş fi făcut atunci... de n-aş fi... de ce am 
făcut una ca asta... de ce am lăsat cutare lucru 
nefăcut... de ce sînt aici... de ce nu mă primesc 
copiii la ei, doar nu le dau de lucru, aș putea 
chiar să-i ajut cu cîte ceva... numai de n-ar 
reduce statul pensiile, s-ar simţi îndată la mîn- 
care, nimeni nu se gîndeşte să-mi aducă fructe, 
aduc doar flori ce se veștejesc repede și pentru 
carne nu avem vase potrivite, superioara ne 
ceartă, mi-e frică de ea, are ochi atit de aspri, 
reumatismul meu merge mai prost, pe undeva 
este curent, dar unde, pătura mă apasă, ori 
să fie astma, mi-e aşa de greu, tare greu, poate 
mor în noaptea asta, și n-au sonerie, tot n-au 
instalat încă soneria, n-au bani pentru asta, 
mor singur ca un cîine în pădure, o Doamne, 
ajută măcar tu, nu cheamă cineva pe coridor ? 
Nu, nu era nimeni, bășica mea, bășica, totuși 
n-aş mai trebui să beau seara, sînt prea obosită 
să mă scol, de aș avea măcar o oală de noapte, 
nu ne permit, cine să le golească, spun ei, și 
alergatul cu oalele pline prin toată casa este 
oribil, este adevărat, dar ce folos, vai, tot tre- 
buie să mă scol, closetele sînt atît de departe 
de aici, măcar să nu întîlnesc pe nimeni, ah! 
de-aş putea muri, vai! Sărmane suflete ale 
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răposaţilor, ajutaţi-mă ! Sfirşitul unei vieți, re- 
colta : "un oftat ce răsună în toată casa "dar 
cine-l aude afară de cei ce au oftat și ştiu că 
nimeni altul nu-l mai aude, afară doar dacă 
(și aşa trebuie să fie, oftatul străbate învelisul 
de aer al pămîntului și află afară, sus, urechea 
care-l aude. 

Într-un nor de miros de varză si de rufe 
murdare, ceară de podele și alcool de frecţie 
ma urmează, pe scări în jos, o stafie tristă 
ce-şi ascunde capul în acest nor, căci nu vrea 
să arate că este un craniu de mort care, vrea- 
nu-vrea, rînjește cu maxilarele deschise și-mi 
dă a înţelege că eu însumi am stîrnit-o cu în- 
trebarea nesăbuită, dacă propria mea îmbătri- 
nire va arăta la fel ca a celor din cămin. 

Fug spre ieşire, maica superioară mă salută 
cu o. înclinare a capului, poate că are să-mi 
spună ceva, dar eu vreau să ies. să scap cît 
de repede de aici, alerg prin grădina bine în- 
treţinută, alerg și pietrișul din alee îmi fuge 
sub pași, mă opresc abia pe celălalt trotuar 
de pe care nu mai văd căminul de bătrîni, mă 


simt salvată, stafia nu se aventurează după 


mine pe stradă, este o stafie a casei, stafia 
usa a căminului de bătrîni. 
lara m-a așteptat şi mă î ă 
! Ș și mă întreabă unde 
zăbovit atât. i: 
iuni cere un raport amănunțit al dimineții 
mele și ascultă calm acuzaţile ce le aduc cămi- 
nului de bătrîni. ! 
„Ae Acum orașul construiește un cămin nou, 
d bă 
imi spune ea, mult mai spre margine, într-o 
zonă verde, cu mai mult confort, dar scump, 
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Cine poate plăti atît, pentru cei din căminul 
vechi, pensia ajunge exact pentru ce li se oferă, 
mulţi dintre bătrînii de acolo n-au dus-o nici- 
odată în viaţa lor așa de bine ca acum și au 
şi început să spună că noul cămin s-ar afla 
prea departe, în afara orașului, în spaţiul verde, 
da, dar majorităţii nu le pasă de spaţiul verde, 
vor să poată merge în oraș, să vadă oameni,. 
să meargă la biserică, şi uite-aşa, nu poţi nici- 
cum împăca toată lumea. 

—' Da, da, răspund eu, de fapt n-ar trebui 
să îmbătrînești în societatea de azi. 

_— Dar nici nu trebuie, răspunde ea cu o 
urmă de mîndrie în glas, te poţi aranja și altfel. 

— Oare ştii, dar fireşte că ştii, că unchiul 
Willi a plătit căminul pentru Berthie pe zece ani. 

— Aşa e, dar ea nu va mai trăi decît cinci 
ani, spunea unchiul Willi, dar a mai spus că și 
chiar cel mai bun astrolog se poate înșela în 
ce privește data decesului, şi, deci, plătesc pe 
zece ani, e mai sigur. 

Klara izbucnește în rîsul ei gros, ca din bolta 
pivniței, care nu-i face niciodată și pe ceilalți 
să ridă, ai totdeauna impresia că ride de ceva 
al cărui sens şi haz numai ea le pricepe, este 
un ris care-ţi trînteşte ușa în nas. . 

— Ţi-a prevestit unchiul Willi și ţie, Klara, 
cîte ceva ? 

— Fireşte, şi durata vieţii mele, dar mi-a 
spus, nu crede ce-ţi spun, Klara, mint, vreau 
doar să te am mai curînd cu mine dincolo, căci 
altfel cu cine aş putea vorbi, ceilalți sînt toţi 
prea proşti pe gustul meu. Cîte mai scornea 
unchiul Willi; chiar şi eu m-am lăsat cîteodată 
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păcălită de scornelile sale. Trebuia să-ţi po- 
vestesc' odată ce fantasmagorie grozavă le-a 


povestit neamurilor sale despre tatăl copilului 
meu. De fapt, sînt sigură că cineva te-a și 


informat de treaba asta. Dar adevărul nu-i ştiu 
decît eu şi ţie ţi-l voi povesti, pentru că ai 
înțelegerea şi pentru umorul trăsnit. Dar acum 
să mîncăm, Stefanie vine îndată, are doar să 
se mai pieptene, des se mai piaptănă, ca mama, 
continua grijă pentru păr, întîi se perie în răs- 
păr, apoi iar în direcţia părului, de sus în jos 
şi de jos în sus, așezat așa, aşezat altminteri, 
iar pînă la urmă rezultă aceeași coafură ne- 
schimbată, ca la mama, ambele au acelaşi păr 
minunat. 

Cînd Stefanie coboară, în cele din urmă, 
scara, poartă tot părul împletit într-o coadă 
groasă, ce-i atîrnă în faţă, peste umărul stîng. 

— Este o zăpuşeală cumplită, ne explică ea, 
iar în ceafă cocul se face greu și fierbinte. 

— Bine, bine, spune Klara, ai grijă să nu-ți 
atîrne coada în supă. 

— Am fost la cimitir, Berthie cu mine, și 
am văzut şi mormîntul domnului Niels. Ber- 
thie mi-a făcut o dezvăluire, cică domnul Niels 
ar fi fost francmason. Chiar a fost ? 

— Făcea parte dintr-o lojă, răspunde Ste- 
fanie, dar n-am priceput niciodată ce însemna 
asta pentru el, nu era ateu și nu detesta bi- 
serica, avea o atitudine critică, asta da, dar 
cînd Peter era mic, se ruga împreună cu el. 

— Dar rugăciuni ciudate, mormăie Klara. 

— Da, foarte ciudate, spune Stefanie apăsat, 
chiar el le scrisese, iar mai tîrziu a fost odată 
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foarte supărat pe Peter, cînd acesta a spus că 
religia este doar o proiecţiune a nenorocitei ome- 
niri şi a dorului ei de un tată atotputernic, Sai 
le judecă și le aranjează pe toate, astfel încî 
oamenii ar fi scutiți de datoria muncii politice. 
Asta ar fi înţelept cîtă vreme conștiința oame- 
nilor a mai fi necoaptă, dar ar fi rău din clipa 
în care oamenii se trezesc la maturitate poli- 
tică, şi din acea clipă Dumnezeu şi orice aa 
sînt de răsturnat și de combătut. Pe cînd e E 
vorbea, tatăl său îl privea cu severitate şi la 
urmă i-a spus: Peter, Peter, dacă se he 
vorbeşti aşa, eşti pierdut pentru cauza omului, 
nu l-ai înţeles pe Marx al tău, plasa US ca 
cel mai prost materialist. Și s-au copi ear sa 
văn, a fost singura dată că s-au ie oi a gi 
unul împotriva celuilalt. Mai tîrziu Peter ş 
î tăl. j 
tu sf mănînci nimic ? întreabă Klara. 

Stefanie spune că nu-i mai e foame, dar i-ar 
plăcea, o cafea tare. Loeda în 

Klara lasă farfuria ei, încă pe jumătate plină, 
şi se apucă de cafea. Stefanie acoperă farfuria 
Klarei cu altă farfurie, să nu i se răcească 
mîncarea. Mici servicii însemnînd dragoste. ȘI 
totuși podeţele dintre cele două sînt fragile și 
un cuvînt nepotrivit, o aluzie care atinge vreun 
tabu, face podeţul necirculabil o bucată de timp. 

_— Vrei într-adevăr să te mai duci după-masă 
la cămin ? întrebă Stefanie. 

— Poate. 

— Ori pleci cu mine, cu mașina ? 

— Cu tine ? Încotro ? 
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— În sat, la mormîntul mamei. Am închiriat 
un automobil. 

— Conduci tu ? 

Ne i SIE) i Se] 
Lg ie el, spune Klara, nu e distrată, nici 

ge tare, s-a învăţat, în Anglia, să conducă 

prudent. i 

== Şi tu, Klara? 

— Am copiii, care mă așteaptă la bibliotecă. 


Stefanie la volan, cu un șal de mătase subtire 
cenușie în jurul capului, cu totul doamnă. de 
fapt ar trebui să șadă la volanul unui Rolls 'Ro- 
Yce cu roți înalte, ţine volanul ca jucîndu-se 
conduce „calm şi sigur, și totuşi mă încearcă pă- 
nuiala că Klara se înșală, cînd crede că sora 
ei_se dedică cu totul volanului. Încă nu am 
scăpat cu totul de dogoarea orașului și acum 
trecem prin zona agricolă țărănească "e zona 
deluroasă prin care șoseaua urcă și. coboară 
întruna, dealuri cu pajiști și vaci la păscut, 
dealuri pe care griul a și fost secerat dealuri 
pe care s-au şi făcut arăturile de toamnă braz= 
dele sînt violete de o parte, maronii de cealaltă, 
şoselele sînt tivite cu boschete de 'scorusi aco-, 
periți cu totul, aproape, de buchetele de boabe 
roşii-foc, cerul de septembrie este atit de al- 
bastru, toate acestea mai există, asta a rămas 
din copilăria noastră, mă apuca un dor năpraz- 
nic după ceva care, cînd îl aveam. nici nu era 
așa de frumos. Geamurile mașinii sînt deschise 
curentul îngreunează conversaţia, dar nouă nici 
nu ne prea arde de vreo conversaţie, cu Ste- 
fanie este plăcut să taci, îi 


246 


Satul este un adevărat sat țărănesc, iar cimi- 
tirul: un:adevărat cimitir țărănesc, cu cruci de 
fier forjat strîmbate de vreme şi coroane de 
tablă, cu. îngeri de marmoră plingînd pe mor- 


mînt-de copil, cu pietre roase de vreme, pline 


de nume din veacul trecut, ce abia se mai pot 
descifra, şi cu monumente funerare mai re- 
cente, acoperite cu portrete-medalion pe email 
ale răposaţilor, frumoase şi în culori Vii, Şi 
peste tot flori țărănești : garofiţe sălbatice, 
floarea soarelui, astere, dalii și trandafiraşi, iar 
peste incinta de piatră a cimitirului atîrnă viţă 
sălbatică, perdele deja amestecat cu roșul ca 
vinul, tot cimitirul pare o grădină ţărănească, 
o insulă senină, plină de înţelegere pentru ne- 
încetata petrecere. 

— Acolo zace, arată Stefanie. O placă de 
marmură cenușie prinsă chiar în zidul de in- 
cintă a cimitirului. Stefanie trebuie să ridice 
vrejurile de viţă ca o cortină, ca să pot citi 
inscripţia : Wilhelmina Martin. Nimic altceva. 
Mina fără an de naștere ori de moarte, Mina 
fără limitare în timp, asta a fost dispoziția 
Stefaniei. 

— Dar oare nu se numea mama ta după 
bărbatul ei, n-ar fi trebuit să fie scris aici: 
Wilhelmina von Radwiiz ? 

— Asta n-a fost niciodată, spune Stefanie. 

— Cum, nu fusese ea măritată cu judecă- 
torul ? Acela se numea totuși von Radwitz. 

Stefanie se supără de prostia mea, care se 
exprimă în folosirea unei limbi plină de cu- 
vinte fără sens. Acest Radwitz n-a existat nici- 
odată, afirmă ea. N-o contrazic, dar mă cuprinde 
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O uşoară îndoială privind întîi raţiunea Ste- 
faniei, apoi propria mea rațiune. Cum rămîne 
cu faptele ? Oare astea nu valorează nimie ? 
Această îndoială se așterne peste toate, ca o 
blindă zăpadă cenușie, răcoroasă, cu virtuţi de 
anestezic, ce importanță are dacă Stefanie este 
de părere că acest von Radwitz n-ar fi trăit 
niciodată, parcă pentru mine a existat ? Pentru 
cine a existat ? Deci Stefanie are dreptate Dar 
ceva mai tirziu Stefanie însăși trebuie să-i 
acorde un fel de existență, însă numai cea a 
unei fantome, care, în locul propriului său cap 
poartă în brațe o glastră cu o zambilă roz şi 
mai tirziu moare cu încetul, orb și paralizat 
ten, pînă irina limită, numai bun de osuar. 

că și-a lăs i 
gilera san nevasta grea, asta tot numai 


— De ce nu este și i 
i e şi numele copilului 
piatra asta ? arii 


— Ce copil ? Ah, da, cel nă 
să ? ; n 
mai încolo cu copiii. e) 

Tout anni „Rodul adulterului prin viol 
ce l-a trăit cu judecătorul, deși nu-l iubise 
decit pe _Pleckmann, pentru toată viaţa si pe 
vecie. „Născutul mort, asta numesc logica des- 
tinului, copilul zămislit de o stafie, nu putea 
trăi, era un fel de stafie mică, o eroare nici 
n-a existat vreodată în realitate. 

—. Ce a fost însă cu glastra cu zambila roz 
care pretinde atita realitate între ce-i îndoielnice 
şi ce-i învelit în ceţuri ? 

— Cu această oribilă ă ilă 

i glastră cu zambilă a 
fost într-o zi confruntate pe neașteptate, ta 
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brusc pe masa noastră, în odaia bună a bunicii, 
ce se folosea numai de sărbători, pe mâsa aș- 
ternută cu faţa de masă de dantelă, o glastră 
cu o zambilă trandafirie, iar pe sofa şedea chi- 
riaşul camerei noastre mobilate, pe vremea 
aceea era abia judecător asesor, în costum ne- 
gru, lîngă el, păstrînd cuvenita distanță, mama. 
Bunica, a adus pahare de vin, deşi chiriașul 
era, în genere, abstinent, ea a turnat vinul în 
pahare, și pentru noi, iar chiriașul a spus: 
„Beţi în sănătatea logodnicilor !“  Logodnicii 
erau el şi mama. Klara întrebă ce să însemne 
asta, iar chiriaşul a răspuns : „Asta trebuie să 
însemne că voi, copii, veţi avea în sfîrşit (el 
se corectă): în sfîrşit iarăşi un tată, că va 
fi ordine în această casă, ca voi să pri- 
miţi o educaţie convenabilă, creştină, ca ne- 
vasta mea să poată trăi corespunzător situaţiei 
sale sociale.“ Atunci Klara spuse cuvintele me- 
morabile : „De tată nu avem nevoie, ordine 
este în această casă oricum, corespunzător si- 
tuaţiei noastre sociale știm să trăim de mai 
demult şi fără dumneavoastră, nu-mi plăceți 
defel.“ Şi, acestea fiind zise, părăsi camera. 

— Şi tu, Stefanie ? 

— Am văzut ochii mamei, mă implorau, cer- 
şeau într-un mod de-a dreptul nerușinat mila 
mea, încît am ridicat paharul și am spus : „Dacă 
aşa se cade şi trebuie, închin un pahar în cin- 
stea logodnicilor.* Am băut paharul dintr-o 
singură sorbitură, fireşte că mi-a fost rău, a 
trebuit să părăsesc camera. Glastra cu zambila 
a stat pînă spre seară pe masă, după aceea 
a căzut jos şi s-a fărimat, Klara prinsese o 
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pisică şi o obliga să sară peste masă, astfel 
încît trebuia să răstoarne glastra, ca apoi noi 
să putem afirma, cu conștiința împăcată : „O 
pisică a făcut asta, o jur.“ Glastra a fost în- 
lăturată, dar nu nunta și căsnicia. Nunta au 
sărbătorit-o cu toată discreţia, cum au spus 
au plecat într-o localitate de pelerinaj și s-au 
întors, de acolo, căsătoriţi. Urmarea : a fost 
adus în casă un dormitor nou, mobilă oribilă 
ȘI greoaie, ca o invazie de dinozauri, au distrus 
aproape casa cu mobila asta, un toc de ușă a 
fost smuls, dormitorul mirosea a lemn proaspăt 
lăcuit, pentru că mirosea ca un depozit de sicrie 
slavă Domnului că s-au mutat curînd într-o 
casă pe care el o moştenise de la un unchi, iar 
casa aceea a fost distrusă de bombe și arsă de 
foc, lui Berthie i-a părut rău de mobila aia 
tare ar fi vrut s-o moștenească. 
bea ȘI cum a suportat mama voastră această 
căsnicie ? 

— Defel. 

—" Gunn, adică? 

— A ignorat-o. 

— Cum a făcut asta ? 

să Era absentă, nu lua cunoștință de această 
căsătorie, dar asta n-a putut imediat la în- 
ceput a suferit mult, asta mi-a povestit mult 
mai tirziu, se căsătorise în o mie nouă sute 
patru zeci şi doi, Fleckmann fusese declarat 
dispărut, ea nu-l credea mort, dar mizeria ei 
era atit de mare, trebuia să întreprindă ceva 
ca să ne hrănească, tatăl nostru n-avusese nici 
un ban, a și murit curînd, fără să lase vreo, 
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moştenire, și aşa s-a căsătorit cu judecătorul. 
Apoi, însă, Fleckmann s-a întors, ea a fugit 
de la judecător, dar Fleckmann a trimis-o îna- 
poi, era sărac de tot, avea simţul datoriei şi al 
onoarei, o iubea pe mama, nu s-a căsătorit 
niciodată cu alta şi nici n-a avut vreodată o 
amantă, oricît s-a clevetit pe seama lui, dar 
nici n-a luat la el femeia căsătorită. 

— Poate că avea încă de pe atunci planurile 
sale ambiţioase și nu-și putea permite un 
scandal ? 

Stefanie nu aude asemenea insinuări. Con- 
tinuă relatarea : 

— Şi peste cinci ani bunica a început să 
împletească lucrușoare mici, pe atunci mama 
locuia deja în casa cealaltă, şi Klara a spus: 
„Tocmai asta ne-a mai lipsit.“ Am început 
atunci să deşirăm noaptea în taină ce împle- 
tise bunica ziua, să-i încurcăm ghemele, dar 
ce folos, bunica nu ne-a spus nici o vorbă, con- 
tinua să împletească, împletea şi împletea, iar 
Klara zicea : „Asta îi împleteşte cordonul om- 
bilical, care o să i se sucească pe git“, aşa spu- 
nea, fără s-o dorească de-a adevăratelea. Klara 
n-a fost niciodată rea, dar este cumplit de 
spus: copilul a fost născut mort și Klara a 
plins din cauza asta săptămîni în şir. Dar pen- 
tru judecător ne bucuram, căci copilul născut 
mort era pedeapsa pentru el, nu pentru mama. 

— Cum aşa ? 

— Tu întrebi asta ? El o profitat de starea 
de nevoie a mamei şi a obligat-o să se căsăto- 
rească cu el, deși știa că ea îl iubea pe altul, nu 
este asta un îndemn la adulter ? 
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-- Dar ar fi putut spune totuși nu, și a spus 
da numai pentru ce a vrut să vă asigure vouă 
o viață bună prin căsătoria aceasta, nu-i aşa ? 

„Asta nu-mi fusese îngăduit să spun și ştiam 
că nu trebuia s-o spun, dar am spus-o totuşi 
asemănîndu-mă în aceasta cu Klara. care in- 
sista cu încăpățînare pe interpretările juste 
Stefanie se mînie, devine lividă toată de mînia 
ei mută, iar mînia asta parcă îngheaţă îndată 
in aer, ca o cascadă în vîntul îngheţat, cascada 
pur și simplu se oprește, încremenită. Trebuie 
aşteptat Ppină vine vîntul cald al dezgheţului 

Stefanie continuă să parcurgă şirurile de 
morminte, pe mine mă lasă singură, de capul 
meu. Dacă e pe așa, îmi aleg și eu un drum 
în direcţia cealaltă, și acolo găsesc adunaţi 
unul lîngă altul, cîțiva morti din neamul Mar- 
tin, Dar unde este copilul născut mort ? Între 
mormintele copiilor este unul fără nume şi 
complet neglijat, un semn meschin. o piatră 
crăpată, deja pe jumătate cufundată în pămînt 
Smulg buruienile, și culeg pe pajiștea din spa- 
tele cimitirului un buchet de floarea cuăzilit 

și trifoi roşu și-l depun pe mormîntul care 
sigur, este cel adevărat. Simt cum Stefanie mă 
urmăreşte de departe. Există momente cînd o 
socot rea, rea fără vină, ca un peşte mic de 
mare adîncime, care se simte amenințat de 
umbra unui scufundător şi se apără atacîn- 
du-l pe dedesubt pe scufundătorul ce n-avea 
treabă cu el. Există însă, alte momente în 
care privirea ei blindă, dar dezorientată ei 
“Pune atit de mult despre suferinţa ei, eiitar 
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totdeauna nevindecabilă, încît aş vrea s-o pot 
iubi. Dar apoi mişcările ei fără zgomot, mult 
prea blînde, mişcările unei stareţe nobile, îmi 
inspiră o teamă secretă şi simt că Stefanie 
mi-e străină, că este, în genere, străină aici. 
şi supusă unor reguli de comportare valabile 
„acolo“, dar care nu sînt aplicabile unor eve- 
nimente ce se întîmplă „aici“ şi sînt de natură 
materială, neputîndu-se întîmpla decit succesiv, 
în timp ce „acolo“ se întîmplă concomitent cu 
miile, fără să trebuiască să se îmbulzească prin 
poarta îngustă a conștiinței, pierzînd, cu acest 
prilej, culorile lor cele mai frumoase. Stefa- 
nie le cere tuturor prea mult, dar poate că și 
noi o suprasolicităm. În orice caz îmi este stră- 
ină, și probabil că mi-ar fi fost străină şi Mina, 
adorată de mine pe vremuri, dacă aș fi în- 
tilnit-o la masa ei, jucîndu-se cu rochiile tăiate 
în pătrăţele, cum mi-a povestit Klara şi cum, 
peste puţine momente, Stefanie, binevoind să 
mă graţieze şi să reia convorbirea cu mine, 
îmi va relata pe larg şi în felul ei. 

Este limpede că, în timp ce era furioasă pe 
mine, continuase, de una singură, convorbirea 
noastră, şi acum, pur şi simplu, reia relatarea : 
Este important să ştii că a și bătut-o, întot- 
deauna cînd ieşea în oraș fără el, cînd se în- 
torcea acasă o bătea, dar era imposibil s-o 
opreşti, pe atunci el îşi mai avea funcţia și de 
aceea a luat o servitorică în casă, de care multă 
vreme nu s-a ştiut că era un neam al lui, și 
o plătea ca s-o supravegheze pe mama, ca un 
agent secret, asta a fost, un timp, singura plă- 
cere a mamei. 
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—' Plăcere ? 

— Ca să scape de supravegherea acelei mu- 
ieri, mama deveni inventivă și foarte vicleană, 
învățase să facă cotituri bruște ca iepurele şi 
îşi ridea, pur și simplu; de spioană. 

— Dar nu pricep: de ce nu-i era îngăduit 
mamei voastră să părăsească casa ? 

— Cum nu pricepi? Fleckmann se afla în 
oraş. 

— Oare se ducea la el ? 

— Dar ce-ţi închipui! Asta s-a întîmplat o 
dată şi nu s-a mai repetat. Dar se întîlneau 
zilnic, asta putea fi întîmplător, dar nu era, 
se întîlneau ziua-n amiaza mare, şi pe stradă, 
sub privirile tuturor curioșilor, se plimbau un 
pic și-și spuneau dragostea lor, asta era tot, 
dar, fireşte, totul era exact cum era, și pentru 
că aşa a rămas ani în șir, și în timpul naziștilor 
Şi în război, o provocare la adresa întregului 
oraș, un scandal tăcut și de durată, dar, de fapt, 
curind nimeni nu mai îndrăznea să mai scoată 
o vorbă despre asta, (afară de femeile Kauni- 
ger) mama și Fleckmann erau o pereche fru- 
moasă, el devenise svelt și era totdeauna bine 
îmbrăcat, și chiar oribila uniformă era, purtată 
de el, mai puţin oribilă ca la alții, și aveau o 
poveste de iubire atît de romantică și de pură, 

asta impunea micilor burghezi, de așa ceva nu 
sînt în stare, dar totodată se simțeau superiori 
unei perechi atît de nefericite și ar fi vrut 
s-o protejeze, în scurt, povestea asta i-a preo- 
cupat aproape trei decenii. Dar ce voiam de 
fapt să-ţi spun ? 

— Că judecătorul o bătea pe mama voastră 2 


Da, o bătea, am văzut vinătăile ei, verzi 
de 4 . i . cu 
şi vinete, pe braţe și pe umeri, o lovea 
umnii. gri, 
p — Si ea răbda pur și simplu? 
— Era absentă. 
i ? 
— Jar tu și Klara? j 
— Nu mai locuiam împreună cu ea, a 
era majoră şi putea locui unde voia, i ia 
cîştiga deja foarte bine la fabrica Bern î său 
rilor, era cupeză, iar pentru a a sit 
luptă, Klara s-a dus la instanța de ute î pa 
a descris situaţia din acea ei e za pici -A 
i domnul judecător, 
mare ruşine pentru i iii 
ă i bătaia a fost trecu 
ţeles că chestia cu sept i 
tă ă i ta de tutelă, dar m 
tăcere de către instanţ a 
îngăduit să locuiesc cu bunica și Klara, ia 
ii ă ine de asta. i 
mamei i-a părut bine la 
De ce, însă, n-a cerut mama bea lee 
[AR | 
vorţul ? După toate astea, ar îm n ar 
i ă şi i fost obţinut divorțul. 
nevinovată şi ar fi fo țin 
i De ce, de ce, nu există pentru toate un 
Pra E 
de ce — de aceea. i 
— Este greu de înţeles. E AN 
— Dar nici nu ești obligată să înţelegi, ni- 
meni nu este obligat să înţeleagă, lucrurile au 
fost cum au fost. i i 
Si cu aceasta s-a trîntit ușa, Stefanie ec 
inaccesibilă, deși de data asta nu se eri e e 
spaţial de mine. Vrea să viziteze acum age fa 
bisericuţă a satului, dar nu ajungem e 
de o capelă micuță, clădită în preajma is 
ricii. Acelo, într-o nișă, după niște iar 2) 
expuse cranii, fiecare craniu este aşezat ; 
mos, ordonat pe o pereche de oase încrucişate 
» 
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ale braţelor sau pulpelor, nu este sigur, nici 
interesant, dacă craniul este așezat pe propriile 
oase, ori pe oase străine, craniile arată de parcă 
ar fi artificiale, parcă ar fi din fildeş vechi 
au fost lustruite (cu ce se lustruiese craniile 
de morţi şi cine face treaba asta ?), există în 
mulţimea aceea şi cranii de copii, unul chiar 
foarte mic, privirile ne zăbovesc asupra lui, apoi 
Stefanie spune sfidător : Asta-i mai curînd un 
craniu de pisică. Hai, să me rgem, s-a făcut 
tîrziu. 

Nu este defel tîrziu, dar dacă Stefanie » 
spune, aşa trebuie să fie. Ne întoarcem deci 
spre oraş, dar la marginea orașului Stefanie 
schimbă brusc direcţia și o ia spre sud. Încotro 
o luăm ? 

Nu-mi amintesc de aceste locuri. Multe locuri 
ale orașului au renăscut pentru mine în acele 
zile, dar părţile acestea nu, și totuşi tocmai ele 
trebuie să fi existat încă de pe atunci acest 
teren sterp cu vechea gară de triaj, aşezată 
în afara oraşului, şi acum tot în afara ora- 
şului a rămas, căci oraşul s-a extins în toate 
direcţiile, numai în aceasta nu, este o zonă 
foarte jalnică. Stefanie spune că şi gara de 
triaj va fi curînd demolată. ! 

Brusc opreşte și coborîm din maşină, în- 
tr-un loc remarcabil numai prin uriţenia sa. 
De-a lungul terasamentului de cale ferată, aco- 
perit de tot felul de buruieni, se mai văd bă- 
răci în descompunere. 

sei Acesta a fost locul, spune Stefanie, aici a 
locuit Dora Lilienthal, înainte de a fi deportată 
la Theresienstadt, şi aici a fost ascuns Peter. 
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Sînt aici cel puţin douăzeci de asemenea 
bărăci, de asemenea grămezi de grinzi putrede, 
bucăţi de tablă ruginite, cioburi de geamuri, 
sobiţe de fier şi resturi de cercevele şi tocuri 
de uşă, peste toate au crescut soc şi urzici, 
credincioşii tovarăși ai descompunerii aşezări- 
lor omeneşti, cum de poate Stefanie să recu- 
noască una din ele tocmai ca cea în care lo- 
cuise Dora Lilienthal. Oricum, ea se îndreaptă 
fără şovăire spre 0 grămadă anume. Aici a 
fost ușa, spune ea, aici stăteam, Dora nu voia 
să deschidă, deşi îmi cunoștea vocea, nu mai 
avea încredere în nici o voce, fiecare putea 
fi prefăcută, numai vocea Klarei o recunoștea 
totdeauna de veritabilă, Klara venea de două 
ori pe săptămînă la ea şi-i aducea Dorei de 
ale gurii și de ce mai avea nevoie, Dora. doar 
nu avea voie să părăsească aşezarea, Pentru 
Klara aceste drumuri erau periculoase, dar ea 
nu se sinchisea de nici un pericol. Dar Dora nu 
voia să mă lase să intru, pentru că Peter nu 
voia ca eu să ştiu ceva despre fuga lui, gîndea 
că dacă nu ştiam nimic, nu puteam fi învino- 
văţită cu prilejul unui posibil interovatoriu. 
Se întorsese din Spania, din războiul civil, 
apoi se dăduse la fund, întîi ascuns chiar la 
tatăl său, apoi în alte orașe, dar acum erau 
pe urmele lui, eu bănuiam asta, cînd Dora îşi 
juca rolul şi mi-a spus, cu voce prefăcută, prin 
ușa închisă : „Duceţi-vă la dracu, sînt bolnavă“. 
Învăţase dialectul împletitorilor de coşuri, în- 
cît suna autentic. Eu i-am răspuns : „Dora, eu 
sînt, ştiu că Peter este aici!“ Pînă la urmă, 
de teamă că m-ar putea auzi cineva, mi-a des- 
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chis totuși, dar spunea într-una, ca un papagal 
nebun : „Aici nu-i nimeni în afară de mine!“ 
Îmi mai spunea asta, cînd eu îl și văzusem pe 
Peter, dormea pe jos în bucătărie, învelit în 
“teva pături, iar Dora continua să spună : „Nu 
este nimeni aici, în afară de mine“. Peter nu 
m-a auzit, m-am așezat lîngă el, acolo unde 
este ţeava aceea de fier, atunci era acolo so- 
biţa de tuci, dar nu ardea niciun foc, era frig, 
noiembrie, în treisprezece, la unsprezece noap- 
tea, și acolo era culcat Peter, cu spatele la 
mine, iar aici, unde-i piatra asta, aici şedea 
Dora şi se ruga în ebraică, şi a început să 
plouă, picăturile de ploaie cădeau pe acoperişul 
de tablă ondulată, toc, toc, toc, Dora spunea 
că așa plouă de trei zile, şi deodată am auzit 
paşi şi cineva a bătut în ușă, întîi de trei ori, 
apoi de două ori şi apoi odată. Dora a deschis 
îndată ușa. și, ce să vezi, era mama! Ea i-a 
întins lui Dora un pacheţel, ca și cum nici mie 
nu mi-ar fi fost îngăduit să-l văd, pe mine 
abia mă băgă în seamă, a şi plecat imediat 
fără să fi scos o vorbă, nici Dora n-a spus ni- 
mic, era o treabă pusă la punct, ca în basm: 
Totul depindea de tăcerea absolută, nu tre- 
buia spus nici un cuvînt, trebuia acţionat fără 
şovăire, era tocmai miezul nopţii. Dora îl trezi 
pe Peter, care, imediat lucid, sări în picioare 
şi o întrebă: „Îl ai ?* Dora îi răspunse: „Da, 
aici !“ Şi eu am văzut că ea îi dădu un fel de 
pașaport, abia după aceea mă văzu pe mine, 
dar nu s-a bucurat, ci a fost mînios și a spus: 
„Tu, pleacă imediat“. Dar eu i-am spus: „Nici 
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gînd ! Plec cu tine, oriunde te vei duce !* Întii 
m-a făcut de nebună, apoi tot a îngăduit să-l 
însoțesc o bucată de drum. Dora îi pusese pe 
după gît un fel de raniță cu merinde și noi 
am plecat, n-aveam voie să scot un cuvînt, 
abia acolo, departe afară din oraş, pe unde 
începeau pe atunci mlaștinile, s-a oprit, ploua 
într-una şi era frig, şi deodată a ţipat ceva, 
un pisoiaș, a alergat spre noi, iar Peter mi-a 
spus : „a-l cu tine“. După aceea am mai făcut 
cîțiva pași pe șosea şi un autocamion s-a oprit 
lîngă noi, erau vorbiţi, asta era limpede. L-am 
mai văzut pe Peter urcîndu-se în camion şi 
dus a fost, eu am luat pisoiașul cu mine, dar 
a rămas la Klara, doar nu-l puteam lua cu 
mine, în turneele mele de concerte. 

Povestirea Stefaniei (a vorbit despre Peter, 
fără să aibă durerile „ei“ de cap) atît de neo- 
bișnuit de sărăcăcioasă, parcă de lemn, s-ar 
putea zice fără de miros, face să se întunece 
ziua deşi soarele strălucește, se lasă frig ca la 
o eclipsă de soare, se face noapte, se porneşte 
vîntul, plouă, Stefanie stă, la marginea şoselei, 
departe de oraș, ţine o pisicuţă udă în brațe, 
vede luminile roşii de la spatele unui auto-. 
camion dispărînd într-o curbă şi, deşi, Peter 
spusese : „Ne vom revedea, Stefanie !“ ea ştie 
că nu mai eristă întoarcere. Klara a povestit 
mai tîrziu că Stefanie s-a întors acasă spre: 
dimineaţă, udă ciuciulete, dar nu era udă de 
ploaie, Stefanie avea noroi în pantofi și rogoz 
în păr, şi mirosea a alge, iar braţele şi mîinile 
ei erau pline de zgirieturi. Klara a spus că pi- 
sicuţa a fost deşteaptă și n-a vrut să moară, 
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dar că despre toate astea nu s-a mai vorbit 
niciodată, scurt Stefanie s-a întors, cu ea pisi- 
cuţa, şi amîndouă şi-au continuat viaţa. 

— Cînd Peter a spus: „Ne vom revedea, 
Stefanie“, credea în asta, Klara, vreau să spun 
putea crede în asta ? i 

— Poate că era un cuvînt profetic, Stefanie 
crede într-însul, doar nu era vorba pentru re- 
vedere de un loc ori un timp anume. 

Convorbirea aceasta cu Klara a avut loc mai 
tîrziu. Eu tot mai şed cu Sttfanie pe terasa- 
mentul căii ferate. 4 

— Ce a fost cu pașaportul, Stefanie, mă auzi 
cu pașaportul pe care l-a adus mama ta ? 

Stefanie nu mă aude, ea șade neclintită cum 
ar şedea figura ei de ceară într-un panoptic 
înșelător de asemânătoare, dar ca gheața de 
rece cînd o atingi, chiar o ating și este cu 
adevărat rece, mă sperii, deşi doar am deja 
experiență cu această stare a ei. Slavă Dom- 
nului, nu durează mult, Stefanie îşi revine 
se uită jur împrejur, ca cineva care a sosit 


cu trenul şi nu-și dă deloc seama dacă a cobo-. 


rît unde trebuie, dar după aceea se scoală în. 
picioare, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic 
şi răspunde la întrebarea ce i-o pusesem cu 
opt ori zece minute înainte : 

— Paşaportul era fals, Fleckmann i-l eli- 
berase, Peter nu mai avea paşaport, i se luase 
de mult orice posibilitate de a pleca în străi- 
nătate, pașaportul nou era pe alt nume. 

— Dar, Stefanie, de ce a acceptat Fleckmann 
să-l ajute, doar era politiceşte dușmanul lui. 
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— Politiceşte, politiceşte, parcă numai asta 
contează ? Tu nu l-ai cunoscut pe Fleckmann. 
Iată o afirmaţie neclară. Îmi vine să spun : 


"Înţeleg, și anume înţeleg că acest Fleckmann, 


dăruit în mod nefericit cu o tendință spre mă- 
reţie doar ca o bilă ce i se sustrage mereu, 
rostogolindu-se tot mai repede, el rămînind 
mereu în urma ei, nu putea deveni decît un 
erou de provincie, care însă, o dată, prima 
dată, în acea noapte, în care eliberează inami- 
cului politic pașaportul fals, se ajunge pe sine 
însuşi din urmă, cu un efort extrem, într-o 
nebunească depășire a tuturor limitelor : a în- 
ţelepciunii, a autoconservării, a ordinei, a legii 
penale,-a jurămîntului de credinţă față de Fuh- 
rer şi partid, a ideii mari şi elitare a jertfei 
de sine pentru ce este mai mare, pentru Reich ; 
această săritură pe coarda întinsă la mare înăl- 
țime, acest salto mortale fără plasă, care (reu- 
șit sau ba) îl îndreptățește să se simtă făcînd 
parte din fabuloasa cohortă a tuturor aventu- 
rierilor eroici şi să fie recunoscut în sfîrşit de 


“ea, după această capodoperă de nebună îndrăz- 


neală bărbătească. 
Dar nu spun nimic din toate acestea, căci 


simt, ca o pietricică în gură, un avertisment, 
și știu pe dată și ce era fals în interpretarea 
mea : Mina Martin era în joc, dragostea era 
în joc, dragostea ei și a lui Fleckmann, această 
dragoste purificată de toate apele nefericirii. 

Stefanie aşteaptă ca eu să spun ceva, ea 
vrea neapărat ca eu să înţeleg ce s-a petrecut 
atunci. 


261 


— Cred că mama voastră s-a dus la Fleck- 
mann şi i-a cerut ajutorul. 

Fără a spune da ori ba, Stefanie răspunde 
cu relatarea vizitei nocturne a Miinei la Fleck- 
mann, cu relatarea despre un ajutor care 
cum spunea Klara, punea cu susul în. jos în 
mod neruşinat, ordinea morală şi rezonabilă a 
lumii, astfel încît negrul nu mai era negru 
albul „nu mai era alb, iar detestatul cafeniu 
al uniformei naziste a lui Fleckmann a stră- 
lucit, pentru o clipă sustrasă epocii, ca armura 
de argint a arhanghelului Mihail (acestea fiind 
cuvintele ironice ale Klarei). 

Ş Și cum s-au petrecut lucrurile cînd s-au în- 
tilnit, la răscruce, acţiunea lucidă cu nebunia ? 

Foarte simplu : La una din întîlnirile ei, 
aproape zilnice, atît de accentuat publice cu 
Fleckmann, Mina Martin primise, în văzul tu- 
turor plimbăreţilor, avertismentul că Peter 
Niels s-ar afla în oraș, că Gestapoul îl căuta 
deocamdată încă nu aici, dar în zilele urmă- 
toare echipa respectivă îşi va face apariția şi 
în oraș, Peter trebuie să plece imediat în străi-: 
nătate. „Dar, i-a spus Mina, știi doar că nu 
mai are pașaport“. Asta era deja o rugăminte 
directă, pe care la început a refuzat s-o înţe- 
leagă ŞI care îi părea imposibil de împlinit nu 
din motive de morală politică, ci din motive 
tehnice, el nu eliberase niciodată cuiva un pa- 
şaport, nici nu fabricase un pașaport, nu cu- 
noșştea nici un falsificator de pașapoarte nu 
se ivise pînă acum asemenea nevoie. Tu (9) 
poţi face“, zise Mina. „Nu fac asta“, răspunse 


el, dar a fost deajuns ca ea să-l privească în 
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ochi şi el a trimis-o degrabă acasă, să-i aducă 
o fotografie a lui Peter. Ea nu găsi nici una, 
dar Klara, de care se ridea des din pricina ma- 
niei ei de a colecţiona fatografii (ceva ce nu 
i se potrivea, de fapt, defel) a avut o fotografie 
reglementară de pașaport, cu care Mina s-a 
dus, a alergat, noaptea, la Fleckmann, în fosta 
vilă a Bernheimerilor. Fleckmann pregătise 
totul, era într-adevăr extraordinar de dibaci 
şi extraordinar de curajos, pur și simplu își 
luase un pașaport nou pentru el, pe al său l-ar 
fi pierdut, şi pe cînd stătea de vorbă cu func- 
ţionarul de la biroul de pașapoarte, un telefon 
îl chemă într-un alt birou. Fleckmann aranjase 
asta, spuse că se întoarce îndată, și băgă din 
neatenţie în buzunar pașaportul necompletat. 
Cînd se întoarse, unde este paşaportul, dispă- 
ruse, cine l-ar fi bănuit pe Kreisleiter, i se 
făcu deci un nou pașaport în toată regula, cel 
pe care îl furase rămăsese necompletat, scama- 
torie și curaj. Poate că funcţionarului de la 
pașapoarte să i se fi părut ceva ciudat, dar 
cine i-ar fi refuzat lui Fleckmann un serviciu 
discret, unii îl iubeau ca şef bun, alţii îi erau 
îndatoraţi pentru că îi salvase dintr-un bucluc 
alţii iarăși se temeau de el pentru că era in- 
coruptibil. De altfel, pe cînd funcţionarul ple- 
case după cel de-al doilea pașaport, Fleckmann a 
băgat în buzunar ştampila de care avea nevoie 
şi clamele speciale cu care se fixa fotografia 
în pașaport. Toate astea puteau, firește, ieşi 
anapoda, dar dacă se afla şi mai ales, pînă 
se afla, Peter era de mult peste graniţă, la alt- 
ceva, pur și simplu, nu-i era îngăduit să gîn- 
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dească acum, căci orice șovăială ar fi rupt far- 
mecul magic care-l apăra pe Fleckmann. Acum 
fixa fotografia în paşaport după toate regulile, 
era unsprezece noaptea, ea îi comunicase Dorei 
Lilienthal (prin Klara, firește) că Peter va primi 
pașaportul la miezul nopţii. E1 se înţelesese cu 
prieteni antifascişti că un autocamion va veni 
să-l ia jumătate de ceas după miezul nopții. 
Şi totul a funcţionat ca la carte. 

— Şi Fleckmann n-a fost bănuit nicicum ? 

— Nu. El nu atinsese pașaportul decît cu 
mîinile înmănușate, nimeni nu i-ar fi putut 
găsi amprentele digitale, atîta măsură de pre- 
cauţie s-a priceput să ia, dar firește asta n-ar 
îi folosit la mare lucru, dacă serviciul pașa- 
poartelor ar fi căzut la bănuială, dar li s-a 
părut că n-ar fi cazul și, așa-mi închipui, că 
după ce Peter a fost ucis, nu s-a găsit nimeni 
care să se sinchisească de actele lui, veritabile 
sau false. Pentru Fleckmann, mica măsură. de 
precauţie cu mănușile făcea pur și simplu parte 
din respectarea regulilor jocului. Ceea ce, însă, 
nu era un joc, a continuat Stefanie, a fost 
scena din vila Bernheimerilor, scena în sine. 
În timp ce mama trebuia să aștepte în camera 
de zi a lui Fleckmann, pînă va fi gata pașa- 
portul, a văzut un scrin vechi și, fără curiozi- 
tate, ci numai din nervozitate, ca să-i trea-â 
vremea, l-a deschis, scrinul era plin de jucării 
vechi : ursuleți de pluș, personaje de teatru de 
păpuși, mingi. Obiecte care nu putuseră apar- 
ține decft lui Erich. De ce oare le-a păstrat 
Fleckmann, cînd a preluat vila ? Cine a avut 
grija să pună în scrin și produse contra molii- 
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lor ? Cînd Fleckmann s-a întors cu paşaportul 
în mînă, Mina a închis Acrunul, A8a „Ig Sai 
a spus cuvintele, atunci enigmatice : „Încă n-au 
intrat zilele în sac, cine poate ști ai cui, copii 
ari nepoți se vor juca odată cu ele . put 

Nu se mai joacă copii cu ele, scrinul a fos 
distrus, cu casă cu tot, de bombardament, E 
fugiaţii nu s-au mai întors. Te rog A vorbi 
niciodată cu Klara despre acest Serin ! 

— Cuvîntul lui Fleckmann, că zilele „n-au 
intrat încă în sac, putea fi profetic, nu-i așa, 
poate că încă de pe vremea aceea nu mal cre- 
dea în durata celui de al Treilea Reich, dar 
asta este greu de închipuit, în vremea aceea 
Hitler mai era încă înaintea apogeului său ori 
tocmai îl atinsese, poate însă. că Fleckmann 
stia dintotdeauna, că trăieşte şi moare pentru 
o cauză pierdută. 

— Dacă a trăit şi murit pentru asta, spune 
Stefanie, nici nu era om poliție, ci nebun. den 
chipuie-ţi, el şi mama au ris in „acel ceas | 
Mama mi-a povestit-o mult mai tirziu, puţin 
înainte de moartea ei, şi pe cînd povestea ridea 
iarăşi, a fost dealtfel ultimul ei rîs înainte de 
a muri. i AR 

— Și despre ce rîdeau cei doi atunci: 

A trebuit să aştept mult pînă ce Stefanie a 

ei ovestirea ei. | 
i a propria lor nebunie. Kreisleiter-ul na- 
ziştilor, care eliberează unui dușman. al statu- 
lui un paşaport fals, şi numai asta-i nebunie, 
dar apoi mama a mai întrebat : „Dar cum să-i 
zică, îi trebuit alt nume ?* (Cum întreabă preo- 
tul la botez : „Cum să-i zică copilului ?) Iar tot 
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mama a răspuns foarte simplu : „Erich Fleck- 
mann“. El spuse : „Eşti nebună, ai putea să-mi 
ceri de-a dreptul tot numele“ (pronumele lui era 
Artur). Dar ea răspunse : „Fleckmann este un 
nume bun, pentru că este al tău, iar pronumele 
Erich este firesc în casa asta, este și în scrinul 
acela, ca martorul ce așteaptă învierea în si. 
criu, deci cheamă-l.“ Și atunci Fleckmann, a 
scris într-adevăr în pașaportul lui Peter : Erich 
Fleckmann, iar ca dată a nașterii a scris 12 
noiembrie, de ce 12 noiembrie, a întrebat mama, 
Peter este născut la începutul lui martie, iar el 
a fost cît pe ce să scrie o mie nouă sute treizeci 
și șapte, şi atunci, deodată, nu şi-au mai putut 
ține în frîu nervii, şi i-a podidit pe amîndoi un 
ris, de nu se mai puteau opri, pînă ce s-au luat 
reciproc la palme, ca să-şi vină în fire şi apoi, 
dar asta aş face mai bine să nu povtstesc, doar 
poţi să-ţi închipui, n-au avut mult timp, a fost 
ultima lor îmbrăţișare în viaţa asta, şi a fost 
prima și singura ei încălcare a fidelității coa- 
jugale datorată judecătorului, e bine că ăsta 
n-a ştiut că ea i-a fost totuşi atît de fidelă, ar 
fi fost prea mare cinstea pentru el. Şi apoi 
mama a alergat tot drumul pînă-ncoace, si1- 
gură, turna cu găleata, şi la miezul nopții a 
fost aici. 

Semăn în această privință cu Klara, aş îi 
vrut să ştiu lucrurile mai exact, unele amă- 
nunte importante, de pildă dacă judecătorul 
n-a băgat nimic de seamă despre excursia noc- 
turnă a soţiei, dacă Anna Bredel nu locuia pe 


atunci în aceeași casă cu Fleckmann și dacă 


266 


nu auzise ceva, dacă într-adevăr Gestapoul a 
început curînd după aceea să-l caute prin oraş, 
dacă Peter a reuşit să treacă graniţa, dacă 
a putut trimite vreo ştire, dacă a parvenit mai 
tîrziu vreo ştire despre el, dar am simțit că 
astea erau întrebări interzise, cel puţin pentru 
moment. 

Continuăm să şedem pe grămada de moloz, 
acolo unde a fost cîndva pragul bărăcii lui Dora 
Lilienthal, pragul pe care o adulteră nebună 
si eroică îl trecuse, peste care un tînăr fugar 
politic păşise în drumul său spre moarte, peste 
care o bătrînă pianistă evreică a fost tirită de 
SS-işti pentru a fi internată într-un lagăr al 
morţii. De două ori pe săptămină, la ceas de 
noapte, o femeie. cocoșată, venea singură, pe 
orice vreme, cu un coș cu alimente și alte lu- 
cruri necesare pentru femeia ascunsă. Careva 
a dibuit mai tirziu ascunzișul Dorei şi a de- 
nunţat-o, ceea ce duse la ridicarea și depor- 
tarea pianistei. Klara nu Îusese denunţată cu 
acel prilej. 

— Şi pisicuţa, Stefanie ? a 

— 'Ţi-am spus doar, a rămas deocamdată la 
Klara. 

— Și apoi ? i 

— Apoi a luat-o mama la ea, şi apoi şi apoi 
și apoi pisica a murit, pentru că toate pisicile 
mor pînă la urmă, ce te interesează anume 
această pisică ? Ă i 

O spune ca și cum mi-ar răspunde în glumă, 
dar sună ca o ameninţare. Deci nu se mai în- 
treabă de pisică. Dar Stefanie este imprevi- 
zibilă. 
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— Pisica, spune ea brusc, a împușcat-o dom- 
nul Niels. 

O ştiam, dar n-o spun, aştept să văd dacă 
Stefanie o să-mi povestească mai mult despre 
asta decît poate ști Klara. Mă feresc însă strict 
să pun vreo întrebare şi să-i dau astfel prilejul 
să revendice dreptul de a refuza o declaraţie 
şi, jignită, dacă n-ar fi decît de o simplă umbră 
a unei indiscreţii, să se retragă în ceaţă. Chiar 
îmi întorc de la ea privirea, pe care curio- 
zitatea mea o face prea insistentă, și o îndrept 
spre o depărtare nesuspectă, spre cerul din 
apus, căruia aburul de deasupra orașului îi dă 
o nuanţă verde-fumurie, punctată de nenumă- 
rate mici pete aurii, reflectările aramei incan- 
descente a soarelui în ferestrele marilor blocuri. 
Abia cînd Stefanie simte cum mi-a pierit aten- 
ţia, iar prezența mea n-o mai stînjenește mai 
mult decit tufele de urzici de la marginea dru- 
mului, începe să povestească, dar ea nu po- 
vestește anume pentru mine, iar povestirea nu 
este o relatare dintr-un timp trecut de mult 
este mai curînd ca și cum Stefanie s-ar a pleca 
peste ghizdul unei fîntîni și acolo unde ori- 
cine n-ar vedea decit trecutul, ea vede, oglin- 
dit în apă, adevăratul prezent, atît de neîn- 
doielnic de real, cum îi pare real visătorului 
mărul visat, pe care el, totuşi, nu-l poate mînca 
nici în vis: refuzul îndirjit al Stefaniei de a 
recunoaște trecutul drept trecut exercită asupra 
mea o acţiune hipnotică, cu energia ei persua- 
sivă mă face părtașa ei, fără drept de vot, în 
afacerile sale onirice cu timpul, mă face mar- 
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torul ei ocular, încît după aceea aș fi fost dis- 
pusă să jur că am fost de faţă, cînd, după o 
absenţă mai îndelungată la Lonăra, și-a vizitat 


mama. 


De cînd casa judecătorului fusese distrusă de 
bombe, distrusă pînă la temelie, „nimicită“ 
(spune Stefanie cu ochi eestatici), mama se 
mutase cu judecătorul în casa Klarei (între 
timp murise și bunica, zace în cimitirul din 
saț cu toţi răposaţii din neamul Martinilor), 
judecătorul mai trăieşte (dar nu mai are multe 
zile), cei doi locuiesc în odaia din colț de la 
etajul întîi (care mi-a fost repartizată acuma 
mie drept cameră de oaspeţi). Acolo intră acum 
Stefanie, mama șade la fereastră cu spatele la 
acel schelete în costum negru, aproape para- 
lizat după două atacuri de apoplexie, (mai în- 
căpăţinat decît fusese vreodată, voia să poar- 
te mereu acelaş costum negru și refuza orice 
alt costum cu adevărate crize de furie, astfel 
încît trebuia păcălit și i s-a făcut un al doilea 
costum absolut identic cu primul, chiar și păr- 
ţile subțiate deasupra genunchilor ascuţiţi, pe 
care le putea pipăi, au fost imitate artistic, 
căci lipsa lor i-ar fi stîrnit bănuielile, acum 
abia hainele au putut fi schimbate și date des 
la curăţat, căci bătrînul se murdărea mereu la 
masă şi nici bășica nu-i mai era chiar etanșă. 
Intrînd în cameră, mirosul de amoniac o izbi 
puternic pe Stefanie, pe mama o deranja mai 
puţin, se învățase). La intrarea Stefaniei jude- 
cătorul tresare din moţăiala lui și cere oche- 
larii săi speciali, fără de care este orb, pe care 
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îl lasă întotdeauna să cadă, ori îi pierde între 

faldurile păturii întinse peste genunchii săi și 

Mina nu-i poate găsi niciodată, cînd nu vrea 

să-i găsească, anume cînd nu mai poate su- 

porta privirea lui mereu bănuitoare, şi acum 
ea îi face un semn lui Stefanie, care tocmai 
vrea să se aplece, ca să-i ridice de pe jos. 

Nu-i decît Stefanie, îi spune lui. „Decit“ îl 
satisface, îi garantează continuarea vegetării 
sale nestînjenite alături de femeia pe care, cu 
decenii în urmă, şi-a cumpărat-o, pe totdeauna, 
cu bani peșin. Adoarme iarăși. Mama șade la 
măsuța de lîngă fereastră, pe măsuţă sînt eta- 
late o mulţime de resturi de stofă de felurite 
culori, decupate în dreptunghiuri, sînt etalate 
ca pentru o pasiență şi în poala ei (în sfîrşit 
ajungem la subiect) moţăie o pisică, care, cînd 
Stefanie o mîngiie, deschide ochii mari gal- 
beni, dar tulburi, și lasă între degetele Ste- 
faniei întregi smocuri de păr alb. . 

— A îmbătrinit, spune mama. 

— Peste doisprezece ani, spune Stefanie. 

— Pînă la ce virstă ajung pisicile ? întreabă 
mama. 

— Depinde, răspunde Stefanie. 

— Nu mai iese din casă, spune mama, eu 
trebuie s-o duc în grădină, să-și facă nevoile, 
nu merge la lădiţa ei, nu vrea decît să şadă 
aici, altceva nimic. 

— Altceva nimic, repetă Stefanie. 

Ea şi mama se privesc un timp în tăcere, 
apoi Stefanie întreabă : Vrei una nouă, tînără ? 

— Nu există alta, cum poţi întreba tu dacă 
vreau altă pisică ! răspunde mama. 
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— Bine atunci, spune Stefanie. 

După încă o pauză, mama mai adaugă: 

— Aş prefera să nu trebuiască s-o văd su- 
ferind. 

— Ea nu va suferi, spune Stefanie, dă- 
mi-o mie ! 

Dar acum se întîmplă ceva neprevăzut : ma- 
ma începe să pliîngă, deşi pliînsul i-ar reveni 
lui Stefanie în acest moment. Stefanie însă nu 
plînge, nu mai plînge de mult, ea va trimite 
simplu pisica unde este Peter și unde o va 
regăsi şi ea. De ce oare plinge mama atit de 
amarnic ? Doar nu din pricina morţii hotărîte 
pe curînd a pisicii, nici din pricina viitoarei 
sale morţi (a mai trăit multă vreme, zece ani 
sănătoasă, pînă la o rapidă moarte de inimă), 
nu plinge nici din pricina destinului ei de 
prizonieră, ea nu este prizonieră, la adăpostul 
cvasi-orbirii și paraliziei bătrinului își permite 
lungi călătorii în rochiile pe care i le-a dăruit 
Fleckmann şi ale căror rămășițe le are acum 
în faţă, tăiate în chip de cărți de joc pentru 
pasiențele ei, primește și vizite, Fleckmann 
trece pe la ea de mai multe ori pe zi, atunci 
bătrînul tresare speriat din somn, dar este prea 
surd să audă ce-și spun îndrăgostiţii, care vor- 
besc de altfel într-o limbă străină, pe care 
bătrînul n-a învăţat-o niciodată ; ea nu-și plîn- 
ge propriul destin, acesta este depășit, de ce 
oare plinge atît de amarnic. „Sărmana Stefa- 
nie,“ spune ea printre lacrimi. 

— De ce sărmana ? întreabă Stefanie mirată. 

— Pisica, răspunde mama. 

— Dar, mamă, noi doar n-o uităm. 
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Cu această vorbă este asigurată nemurirea 
pisicii și a tuturor făpturilor, iar mama, întru 
totul: mama fiicei sale, pricepe îndată marea 
consolare ce i se acordă și pune ușurel pisica 
în braţele Stefaniei. 

— Ai grijă să nu bage de seamă, e atît de 
deşteaptă ! 

Stefanie este sigură că pisica știe încotro o 
duce drumul, deși ea însăși nu știe unde va 
duce pisica. S-a oprit, nehotărîtă, în stradă și 
se gîndeşte dacă nu găsește vreun veterinar 
prin apropiere, hotărăște să se sfătuiască cu 
Klara, dar deodată îi vine o idee: nu este în- 
găduit s-o facă un străin, există un singur 
bărbat căruia i-ar fi permis, domnul Niels. E1 
este primar și este la serviciu, dar Stefania ia 
asupră-și riscul să-l deranjeze, este primită 
imediat, nu s-au mai văzut de un an, dar prima 
între bare este firește : 

— Mi-aduci o pisică ? 

— Da, ţi-o aduc, tu trebuie s-o izbăvești. 

— Eu? 

— Este pisica aceea, tu știi. 

A înţeles. 

— Da, spune el, este într-adevăr bătrînă, 
trebuie să aibă mai mult de doispreze ani. 

— Da, îi confirmă Stefanie, atunci în 12 
noiembrie o mie nouă sute treizeci şi șapte, să 
tot fi avut cîteva luni, era încă tare mică şi pe 
jumătate moartă de foame. 

O pauză în convorbire, în care pentru ambii 
se arată, o scurtă clipă, Peter, cu raniţa în 
spate, depărtîndu-se în ploaie, urcîndu-se în 
maşină, dispărînd în întuneric. 
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_— Dar cum trebuie făcut ? întreabă domnul 


pi: “Cu o seringă merge cel mai repede. 
— Nu, Stefanie, asta nu pot, asta nu-mi poţi 
ie! 
E eforie: se sperie: cu seringa cu fenol au 
fost uciși pe atunci bolnavi mintali. internați + 
si oamenii „inferiori“ din lagăre, cîte vreme 
fabricile chimice germane PR ii 
respectivă şi asta pînă aproape de sfirşi ul d 
boiului, căci ea era „importantă pentru ri 
boi“, asta era expresia oficială. A produce 
otravă era important pentru război. 
__ Doamne ! exclamă Stefanie, cum de am 
i ta! 
ia A re "poată, spune domnul Niels, tre- 
buie să aibă altă moarte, o moarte demnă. 
Aşteaptă-mă un moment aici. pm 
“Se întoarce îndată, spune unei funcţionare 
că nu lipseşte mult şi apoi pleacă : primarul, 
eleganta Stefanie cu pisica bătrină în braţe, 
iar cei care îi întîlnesc în drumul lor spre 
îrlă, întorc capul după ei. 
redea Nicls şi Stefanie vorbesc despre 
Londra, despre familia Bernheimer iz la 
Londra, despre programul de concerte al te- 
faniei în iarna viitoare, despre „reconstrucţia 
oraşului, despre cererea Klarei să i se ie. 
mijloace din bugetul primăriei pentru a pu ea 
dezvolta în continuare căminul de orfani, or- 
ganizat de ea imediat după război (cererea va 


fi aprobată). 
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ris RE, de sic toate acestea, era 
Mada nvorbire care să acopere o 

În sfirșit au ajuns la gîrlă. 

— Vrei s-o îneci ? întrebă Stefanie îngrozită 

— Nu, spune domnul Niels, sigur că nu va 
„aVea o moarte frumoasă, culcă-o acolo pe ia- 
tră, vino aici lîngă mine şi uită-te ce fac 5 

Scoate un revolver din buzunar 

— De acord ? | 

Stefanie spune da, fără să-si dea bine se 
ce spune. Pisica doarme pe. piatră un mei 
resemnat şi liniștit, îşi ştie soarta că 

Domnul Niels apasă pe trăgaci. 
moartă. Dar înainte să alunece în 
fanie scoate un strigăt, aleargă la ma 
pune mina pe pisică, o strînge la 
nd bine. Domnul Niels trebuie să lupte pen- 
ir poi O aruncă spre mijlocul girlei, iar 

ul apei o duce. Stefanie tremură toată 

— e ce așa ? întreabă ea, de ce oare asa? 
meu na sin nu așa ? îi întoarce domnul Niels 

Fa pe aaa aia ea, n-ai văzut nimic. 

— Ce anume ? 
ză A iza nimic, și era totuși atît de 

; teter pe munte, un glonte care-l lo- 

veşte, îl vezi căzînd, se prăbușește într-o pră 
pastie, nu este în munţii noștri, ar ubiă fi 
Pirineii ori Abruzii, munţi pietroşi într-o ţară 
străină, o mare regiune montană despădurită 

Dar nu-i spune nimic domnului Niels ae 
ceptă mai curînd s-o socoată isterică : să se 


pisica este 
apă, Ste- 
lul gîrlei, 
piept şi o 


274 


dea aşa în spectacol pentru o pisică (chiar pen- 
tru aceasta !), ea care suportase cu curaj atit de 
multe lovituri grele. 

_—— N-a avut o moarte demnă ? întreabă dom- 


nul Niels. 

— Da, da, o moarte demnă, cum nu au multe 
pisici. 

— Şi o moarte rapidă, cum nu e dată multor 
oameni, subliniază domnul Niels. 

Stefanie nu-i poate spune ce a văzut, mai 
tîrziu o ia chiar ea drept plăsmuire a imagi- 
naţii, este obligată să judece aşa, căci să creadă 
cu adevărat că a văzut moartea lui Peter, ar 
însemna să recunoască că Peter ar fi mort. Să 
gîndească (ceea ce era deasemenea posibil) că 
s-a tras asupra lui Peter, și că n-a fost lovit, 
ori numai uşor, asta ar însemna să trăiască 
în cea mai cumplită nesiguranţă, să aștepte 
imposibilul,să mai aibă moartea lui Peter îna- 
intea sa şi nu departe, departe în urma «ei, 
atît de departe, încît nici nu este, nici nu mai 
poate fi adevărat, şi nici nu va fi adevărat, 
pentru că această moarte nu poate fi. 

Leşul pisicii e dus pe apă, Stefanie nu poate 
decît spera că nici o tufă de pe malurile apelor 
curgătoare n-o va opri în drumul ei spre mare, 
unde, în cele din urmă, nu va mai fi o pisică 
moartă, ci o geamandură luminoasă pentru 
pescarii nopţii ! Asta îi poate spune domnului 
Niels, asta este pe înţelesul lui și el îi răspunde : 
„Tu ești fata mea curajoasă.“ 

De altfel, tot atunci, domnul Niels i-a spus : 
„Stefanie, vei fi o femeie bogată, mi-am făcut 
testamentul pentru orice caz, dar tu trebuie 
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să mai aștepți o bucată de timp, eu mai trăiesc 
un deceniu, am nevoie de asta, trebuie să mai 
construiesc o şcoală nouă și un spital nou 
orfelinatul Klarei, un cartier de locuinţe pen- 
tru muncitorii fabricii („fabrica“ este tot cea 
care, fusese a familiei Bernheimer, a fost re- 
clădită, extinsă, mare parte din localnici lu- 
crează acolo, îi mai zice tot „Bernheimers Tu- 
chfabrik“, deși Bernheimerii au vîndut-o. cînd 
le-a fost restituită după război cu o despăgu- 
bire), închipuie-ți, spune Stefanie către mine 
le-au dat o despăgubire pentru Erich pe care 
l-au gazat, pentru asta o despăgubire, n-a mai 
lipsit decît să-i fi. oferit o despăgubire și do 
nului Niels, că i-au împușcat băiatul. 'Tonul a 
care Stefanie spune vorbele astea este relativ 
calm, dar simt tensiunea ei interioară se tot 
ridică bășici din adîncul întunecat, acul se tudi 
„mereu iarăși zgîriind unde e hîrbuită placa şi 
mă întreb dacă Stefanie nu este totusi nitel 
nebună, ochii ei frumoşi şi calmi pot brus i 
bîntuiţi de flăcări atît de mistuitoare iar v cas 
ei blîndă poate deveni atît de tăioasă Mire 
prinde atitea acuzaţii şi condamnări neliniști. 
toare şi neexprimate, încît te simţi vag vi- 
novat, fără să te poţi măcar apăra. Gîndesc 
că nu este adevărat că Stefanie „a învins“ 
cum se spune azi, acea epocă. Ea suferă su- 
ferinţa a devenit cronică și Stefanie s-a tva] 
țat cu ea. Klara are pentru astea o imagine : 
Stefanie suferă, ca amputatul, nu la cicatricea 
rânii, ci la piciorul amputat, acolo unde a fost 
piciorul și unde ar fi trebuit să fie, doare aerul. 
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— Acum, zice Stefanie şi se scoală dintre 
urzici, acum ştii deci şi povestea pisicii, eşti, 
în fine, mulţumită ? Dar trebuie să ne întoar- 
cem repede acasă, Klara așteaptă, cu ea aş- 
teaptă Berthie, şi Klara așteaptă ca cineva s-o 
ducă pe Berthie la cămin, în timp ce ea pre- 
găteşte cina. 

Stefanie mai are maşina închiriată în faţa 
casei și-și propune s-o ducă pe Berthie cu ma- 
şina la cămin, ceea ce, credem noi, i-ar face 
plăcere. Dar am greşit socoteala, Berthie se 
cramponează de masă şi scaun, ca și cum noi 
am încerca s-o smulgem de aici cu forţa. Oare 
ce s-a întîmplat ? Nimic, vrea să cineze aici, 
pentru a nu ştiu cîta oară iar nu vrea să se 
întoarcă la cămin, tăticul (o privire a Klarei 
o face să nu mai vorbească de el), maica su- 
perioară, cînd a văzut-o întorcîndu-se din oraş 
pe jumătate bolnavă, insolaţie, i-a făcut. o 
scenă pentru că dimineaţa fuge fără să anunţe 
că părăseşte căminul (maica superioară nu- 
meşte asta „fugit“, ca şi cum ar fi vorba de un 
cîine) ce crede lumea în oraș, dacă conducerea 
căminului lasă căminiştii bătrîni şi bolnavi să 

alerge de capul lor pe căldura asta prin oraş, 
cine răspunde, mă rog, dacă se strică repu- 
taţia căminului şi a ordinului, cine, fireşte nu 
căminiştii lipsiţi de înţelepciune, nu, ci fireşte, 
ea, maica superioară. 

— De fapt chiar are dreptate, are dreptate 
cum asemenea oameni și instituţii au totdeauna 
dreptate, şi tu trebuie, într-adevăr, să te anunţi 
la poartă cînd pleci, asta-i doar o chestie în 
care poţi ceda, dar eu găsesc justificarea su- 
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perioarei idioată, deși, iarăși, de înţeles. Tu ar 
trebui să te supui formal regulamentului că- 
minului, Berthie, cricine se supune vreunui 
regulament interior, scris ori nescris, iar în 
sinea ta poţi gîndi ce vrei, din partea mea 
și pupă-mă...“ 

— Klara, spune Stefanie, ea nu va gîndi asta 
în sinea ei, ci o să i-o spună superioarei la 
ubraz. N-o programa pe Berthie cu așa ceva. 

— Şi dacă o să i-o spună la obraz? ride 
Klara. 

Berthie, deodată limpede şi la obiect, inter- 
vine : 

— Dacă îi spun asta la obraz, o să gindească 
ca am înnebunit, asta poate fi periculos, dar 
poate ieși şi bine, odată l-a salvat pe Max 
Bredel, știți asta ? Într-un rînd, cînd l-au are- 
stat americanii, pentru că nu avea nici un fel 
de legitimaţie asupra sa, le-a spus pe un ton 
foarte calm : n-aveţi decît să mă pupați în cur !“ 
Printre americani era unul care știa nemţțește, 
care le-a spus : „Omul ăsta-i iresponsabil, unul 
teafăr n-ar îndrăzni să spună așa ceva.“ Așa 
că i-au dat drumul. 

Momentele limpezi sînt foarte rare la Ber- 
thie, se ivesc ca fulgerele, se sting şi lasă pei- 
sajul acesta calcaros cu ațit mai întunecat. 
Acum continuă : Dar nu mă duc la cămin, nu 
vreau, nu mă duc. 

Stefanie îi promite o plimbare cu mașina 
şi înghețată, asta îi reduce rezistența și se lasă 
încărcată în maşină, se face însă grea ca un 
sac de cartofi. 
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— Ce bătrîneţe cumplită, spune Klara. 

— Da, răspund eu, şi mă întreb dacă un pi 
este el însuşi responsabil de un sfîrșit atît de 
nea şi nevinovăție, cine mai ştie pic 
se leagă astea, sînt doar în competenţa asinului 
pier E acest asin. Explică-mi odată cine 

este asinul ăsta. A 
i E (Sie sau ce? Măcar de aș ști ! Tocmai 
pentru că nu știu, vorbesc de asinul ERAU 

— De ce tocmai de un asin negru : 

— Asta-i o poveste întreagă. 

— Spune-mi-o ! 

— Cum s-o spun, dacă nu o ştiu. 

— Klara, măcar vorbeşte rațional ! 3 

— Rațiunea nu ajunge pentru asta. Dar dacă 
vrei să auzi povestea, mă rog: dar nu-i ştiu 
decît începutul. 

— Măcar atit. i 

— Destul de puţin. A fost odată un mic asin 
negru, adică, dacă era într-adevăr mic nu ştiu, 
dar şedea în scăunelul meu de copil și Aupilea 
cu mine în pătucul meu, aşadar trebuie să fi 
fost mic, şi era numai bun de ținut în braţe 
şi era de înţeles, puteai să-l rogi ceva şi, de 
cele mai multe ori, te şi ajuta. Dar mai tirziu, 
toate i-au crescut şi lui peste cap, şi atunci 

a luat-o din loc. Cu mine și-a stricat prietenia 


pentru totdeauna. 
— Mai există cumva ? 


— Asta mi-e absolut indiferent. Dar a 
tează, în sfîrşit, să mai vorbeşti de spre asta, 
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nu-i jun subiect de conversaţie. Dacă trebuie 

neapărat să întrebi, întreabă altceva, despre 

care se poate sta de vorbă. 

— Bine şi așa, atunci te întreb de orfelina- 

tul tău. 

— Orfelinatul meu, ce o mai fi și asta ? 

— Stefanie mi-a vorbit de el. | 

— Ce ţi-a spus ? 

— Că în timpul războiului ai început să 
aduni copii vagabonzi. 

— Exact, 

ae Klara, nu mă obliga să-ţi scot cuvintele 
din gură cu cleștele, povestește ca lumea. 

— Ce să povestesc, i-am adunat pe copii și 
am avut grijă de ei, la început am avut cîţiva 
aici în casă, dar asta nu mergea, și mi s-a dat 
o baracă, şi organizația Caritas a dat bani și 
domnul Niels a dat bani, americanii au dat 
alimente, mama a cusut haine și rufe, și toate 
astea au fost pînă la urmă mai mult decît 
puteam eu duce şi atunci au construit orfeli- 
natul impreună cu grădinița de copii. Așadar 
ăsta nu-i „orfelinatul meu“. | 

— Ce om ciudat ești, Klara ! 

— Ce găsești tu ciudat aici ? 

Mai mult nu se poate scoate de la Klara 
Îmi impune un respect, pe care mă împiedică, 
totodată, să i-l arăt. Îmi menţine sentimente 
la distanță și ca după gratii. 

„—, Klara, Stefanie mi-a povestit azi istoria 
pisicii și cum a împușcat-o domnul Niels. Crezi 
oare, că Peter a fost împușcat ? 

rată Ţi-a povestit așadar ceea ce a văzut, cum 
zice ea. Poţi s-o crezi pe cuvînt, Este adevărat 
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că ea are multă fantezie, dar ce o mai îi şi 
asta : fantezie. Eu una, n-am. Ce înseamnă 
asta ? Eu văd obiecte. Ce vede Stefanie ? Tot 
obiecte. Stefanie nu vede adesea ceea ce văd 
eu, ea se împiedică de un scaun, pentru că 
pur şi simplu nu-l vede, ori eu îi spun: l-ai 
văzut pe cutare, care tocmai trecuse pe lîngă 
noi, iar ea spune: nu, nici n-a trecut nimeni 
pe aici. Pe de altă parte, eu nu văd ce vede 
ea. Eu nu pot să mă împiedice de scaunul ei, 
pentru că este din altă substanţă decît al meu, 
de scaunul ei nu te împiedici, nu cazi peste 
el, dar de concepţiile ei mă împiedic, dacă vede 
ceva şi o şi spune (înainte chiar spunea) : uite 
Klara, trece Cutare (care: este mort de mult), 
atunci am zăcut şi eu de spaimă, lăuntric, cum 
s-ar spune. Mai de mult am crezut că este 
ceva bolnăvicios la ea şi am cărat-o la un psi- 
hiatru, ţi-am mai povestit asta, dar ăla doar 
s-a îndrăgostit de ea, alt efect n-a avut tra- 
tamentul. Mulţi s-au îndrăgostit de Stefanie 
şi ea n-a băgat de seamă, probabil că ea nici 
n-a băgat de seamă că însuși domnul Niels a 
vrut s-o ia de nevastă, cînd Peter era deja 
mort de multă vreme. 

— De unde ştii asta, ţi-a spus-o ea? 

— Ai văzut inelul, pe care îl poartă? Cel 
cu smaragdul ? Acesta era inelul de logodnă 
pe care domnul Niels îl dăruise viitoarei sale 
soţii, iar ea a murit curînd după naşterea lui 
Peter. Cum ţi-am mai spus, eu fantezie n-am, 
dar ştiu să gîndesc şi de aceea pot să-mi în- 
chipui, ce a însemnat pentru el să dăruiască, 
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încă odată, acest inel. EI va fi şi spus probabil 
ceva în sensul acesta, dar ea, somnambula 
noastră, pe semne că n-a auzit şi asta a fost tot. 

— Klara, n-aţi primit niciodată nici o ştire 
despre moartea lui Peter ? 

— Niciodată. A dispărut de pe faţa pămîn- 
tului. Există numai bănuieli, dar la ce bun 
să bănuiești, dacă bănuiala nu te duce nică- 
ieri. Este destinul Stefaniei să nu aibă certi- 
tudini, după cum destinul meu este să nu am 
decît certitudini. După război, americanii și 
ruşii au găsit la Auschwith fişele deţinuţilor, 
nemții înregistraseră doar totul, corect şi fru- 
mos, pentru fiecare deţinut cîte trei fotografii, 
din faţă, profilul stîng, profilul drept, iar ca 
text nume, data nașterii, proveniența, data so- 
sirii în lagăr, ziua morţii. Între sosirea lui 
Erich în lagăr și moartea lui au fost numai 
două luni, slavă Domnului, n-a rezistat mult. 
Aș putea să mă duc la Au schwitz, aș găsi 
acolo cenușa lui, mi s-a povestit că nemţii... 

— Klara! Nu mai spune mereu „nemţii“. 

— Fie : deci că cei din personalul de pază 
al lagărului de concentrare au aruncat cenușa 
din cuptoarele de incinerare direct în mlaști- 
nile din Birkenau. Birkenau era lagărul de ni- 
micire de pe lîngă Auschwitz. Închipuie-ţi asta 
se numea „Birkenau“ — poiana cu mestereni 
— sună frumos, a zi de mai și dans! Acolo, 
într-o băltoacă, este cenușa lui Erich și dacă 
ajung cu un băț pînă în fundul bălții și-l mişc, 
se ridică, şi astăzi încă, ceva cenușiu la supra- 
fața apei și iată plutind certitudinea mea. 
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După asemenea cuvinte nu se mai poate 
continua o convorbire. 


v 


A doua zi am întrebat-o pe Stefanie, i 
unde aflase Klara că Erich a pierit la Apoi Z. 

— Domnul Niels a stăruit şi a pus totu în 
mişcare, pînă ce Klara a avui perii VC Rei, pa 

— Dar, nu înţeleg, Stefanie, de ce n-a p pt 
Erich cu familia lui în Anglia. Daeej, pă Fag 
mînea cineva, de voia lui, ca evreu, ÎN să 
mania lui Hitler, mai ales dacă toată egauai 
lui emigrase și-și găsise altundeva un -h d 

— Poate că i se păruse prea ieftin să plece. 
Ori îi lipsea REA, de conservare. 

- mai pus întrebari. i 

9 4 i ar fi putut pleca, familia Bern- 
heimer a vrut s-o ia cu ei, aranjaseră totul, 
reluă Stefanie, dar nu, Dora a rămas aici. Nu 
mă întreba, de ce, dacă a rămas, s-a pei 
atît de prost, bărăcile împletitorilor de nuiele 
nu erau găuri de şoareci, de ce să fi rămas 
deci într-un ascunziș care, mai curînd ori e. 
tîrziu, tot va fi luat la în deaproape cercetare ? 
În această privință Dora nu avea iluzii. ij 

— Mi-ai povestit că după acea audiție pile, ă 
cu agenţia de concerte, Dora Lilienthal şe sa 
la fereastră şi blestema să cadă o ploaie e 
foc asupra acestui oraș şi asupra e! însăși. 

— Mai existau disperaţi în acest oraş. : 

— Dar Erich Bernheimer, tînăr, talentat în 
cu banii salvaţi de e lui, nu ar fi putut 

i î lia o carieră ? Asă 

periei Ar fi putut face o carieră ca 
negustor de textile import-export, ca tatăl lui 
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şi, de, ce nu, ar fi putut ajunge poate chiar și 
secretar al Departamentului de Stat al Statelor 
Unite, ca emigrantul Kissinger. 

Ironia Stefaniei este o seceră ascuţită, din- 
tr-o singură mișcare seceră toate carierele de 
pe lumea asta, de parcă ar fi iarbă uscată În 
clipa aceasta înţeleg că ea este profund de 
acord cu moartea celor doi tineri bărbaţi. Morți 
atit de tineri, în stadiul nevinovăției spirituale 
sint sustraşi, o dată pentru totdeauna perver- 
tirii generale, reputaţia lor este intactă în me- 


moria Stefaniei şi a omenirii, nici o corupere, 
Li 


nici o decepție nu mai este de temut, Stefanie 
este liniștită, morţii satisfac întru totul ne- 
voia ei de deplină puritate. Pe durata unei 
clipe gîndesc că Stefanie consideră reuşita aces 
tei purități drept opera sa : ea i-a plătit preţul 
Să, ic sai asentimentul, un cuvînt de ia 
i i O arap E pur acele „morţi timpurii 
figuri Şi la recăderea lo ură d iai 
obişnuite. DIR. VASAL 
Prea aceata mă încearcă gîndul răsco- 
rari Ade pu ar fi egoistă într-un chip 
A , til C : visului ei de copilă, despre 
lume plină de suflete miîndre, pătimașe și 
fără pată, ea îi jertfeşte carnea și sîngele si 
realitatea pămîntească, Dar, fireşte : ea = e a 
feşte totodată pe sine, şi aş vrea inj scadea 
să ştiu dacă n-ar renunţa la toate visele ei 
cristaline pentru a-l îmbrăţișa cu adevărat 
carnal, pe Peter Niels, și astăzi încă într-un 
mod cu totul pămîntesc, de-ar: fi posibil să-l 
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readucă. Lucrurile sînt, însă, aşa cum sînt: 
Peter este mort, Erich este mort (că şi Erich a 
iubit-o, mi-e clar de mult) frumoșii tineri morţi 
rămîn morţi şi frumoşi, iar Stefanie mai poartă 
doliu după decenii şi doliul acesta este un 
triumf, dar un triumf ce doare, ba chiar şi 
misterioasele excursii acolo unde ea îi întil- 
nește, poate, pe Peter și pe Erich și pe Mina 
şi pe domnul Niels, nu-i diminuează neostoita 
durere, cuibărită în fiece celulă a trupului şi 
sufletului ei. 

— Stefanie, cum a fost, de fapt, cînd au 
găsit-o pe Dora? A avut asta ceva de-a face 
cu căutarea lui Peter ? 

Răspunsul Stefaniei a fost deosebit de brutal, 
ca şi cum întrebarea mea ar fi fost o jignire 
deschisă şi intenţionată, ori chiar o acuzaţie : 

— Nu, n-a avut nimic de-a face. 

Şi cu aceasta pune brusc capăt discutiei. 

De la Klara aflu mai tîrziu că, la trei zile după 
dispariţia lui Peter, Gestapoul a făcut descin- 
deri şi percheziţii amănunțite în tot oraşul, cu 
care prilej le-a venit rîndul şi barăcilor îm- 
pletitorilor de nuiele de la terasament, dar a 
fost o pură întîmplare că s-au luat de Dora, 
doar era căutat un bărbat, Peter Niels şi ni- 
meni altul, și nici nu se făcuse vreo legătură 
între Peter Niels şi Dora, căci, deşi împletitorii 
de nuiele trebuie să fi bănuit ori ştiut cite 
ceva, este sigur că tăcuseră. Acești oameni, 
împletitori de nuiele ce locuiau în barăcile de 
lîngă terasament, trăiau în marginea oraşului 
şi societăţii, ca un fel de anarhiști. Li se făcuse 
milă de sărmana evreică bătrînă, rămasă fără 
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drepturi, fără să întrebe vreodată ce o alungase 
pe doamna (doamnă, chiar dacă în rochii rupte) 
în barăcile de la terasament, au în tala să 
împletească coșuri. Dora a deprins roni 
ee ue atit îi bine ca ceilalţi, avea mini 
$ ibace. Şi cînd, de dat 

venit Gestapoul, Dora şedea ere e 
un fund de coş, și-a arătat legitimaţia bineîn- 
țeles falsă, doi Gestapiști părăseau deja baraca 
dar unul, care se mai uitase înainte o dată 
lung la fața Dorei, exclamă : „Dar asta are o 
mutră de jidancă, pe asta o știu eu de undeva 
am mai văzut-o, pe asta o luăm cu noi pentru 
orice eventualitate, așa mutră nu las eu să-mi 
scape“. Dar altul a spus (împletitorii i-au re 
latat totul mai tîrziu Klarei) : „De ar fi jidâncă 
ar avea doar steaua pe legitimaţie şi s-ar numi 
Sara Anna Gerber şi nu doar Anna Gerber 
nici litera „J“ n-o are pe legitimaţie, așa că 
ce vrei, las-o dracului, că nu-i treaba noas 
tră id Celălalt însă, 'care tot mai cerceta fata 
Dorei, strigă : „Jur că cunose mutra asta de 
jidoavcă, da, sigur, te cunosc, scroafă evreică 
— aşa se vorbea oficial cu evreii (da, Klara 
lasă, ştiu 1) — și zice, acum mi-e limpede : tu 
ești Lilienthal aia, tu ai dat lecţii de pian eşti 
cu adevărat o scroafă jidoavcă !“ a 
i Dora a rămas împietrită, o altă împletitoare 
i-a luat apărarea : „Lăsaţi-o, e surdă şi ne- 
bună la cap, nici nu vă pricepe“. Dar gesta- 
pistul a lovit-o în faţă şi a sărit la Dora, vrînd 
s-o apuce. Dora s-a aruncat asupra lui ca o 
tigroaică, împletitorii au povestit că, luîndu-l 
pe neașteptate, l-a trîntit jos, dar, după aceia, 
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polițiștii au prins-o și au legat-o cu nuiele de 
răchită şi aşa au dus-o. Ea striga în ebraică, 
suna atît de groaznic că unul din SS-iști și-a 
astupat urechile cu mîinile. Ceilalţi doi o ti- 
rîră peste pragul barăcii şi peste terasament 
şi o închiseră în duba poliției. Cît a durat 
drumul pînă în oraș Dora a izbit în uşă şi pe- 
reţii de tablă ai dubei, strigind şi blestemînd, 
iar cînd s-au oprit în fața primăriei striga atit 
de groaznic încît începuse să se adune lume 
și acum striga în germană : „Dumnezeule, 
Doamne al răzbunării, arată-te, ridică-te, ju- 
decător al lumii, striveşte criminalii ce calcă 
în picioare poporul tău și asupresc moştenirea 
ta şi cred că Domnul nu vede, că Dumnezeul 
lui Iacob nu bagă de seamă ! Cită vreme îi mai 
laşi să trăiască pe aceşti păcătoşi, Doamne, 
trimite foc pe pămînt, nimiceşte seminţia na- 
zistă, răzbună-mă, răzbună poporul tău...“ Tot 
strigînd așa adună oraşul, toată piața din cen- 
tru era plină de oameni şi toţi stăteau tăcuti, 
nici unul n-o batjocorea, nici unul nu lua ati- 
tudine de partea naziștilor, era un front unitar, 
măcar de această dată oraşul manifestă o atitu- 
dine, Dora i-a impus-o, dar fireşte, nici nu s-a 
aflat nimeni care să fi îndrăznit să miîriie contra 
lui Hitler şi Gestapoului și n-a fost nici unul 
care să fi strigat : Dacă asta este luată și dusă 
ca o răufăcătoare, să fiu şi eu dus cu ea, asta 
n-a spus nimeni, — eu n-am fost în oraş în 
această zi, dar de aș fi fost, nu sînt sigură 
dacă aș fi strigat eu, dacă nici măcar Georg 
Mack, preotul, antifascistul, n-a spus nimic, ni- 
meni nu l-a văzut între oamenii din jurul ma- 


287 


șinii. Apoi au venit din nou SS-iștii și i-au 
risipit pe oameni, de pieriseră treptat toţi din 
piață, pînă ce, în cele din urmă, duba cu gratii 
a rămas singură în piață cu Dora Lilienthal 
şi Dora nu mai striga, și atunci a venit Kreis- 
leiterul, Fleckmann adică, personal și s-a oprit 
lîngă maşină, și nimeni nu știe ce i-a spus, 
de liberat n-o putea libera în acel moment. 
Poate că i-a spus că va fi transportată într-unul 
din lagărele de recazare din răsărit, s-a spus 
asta pe atunci deportaților, evreilor, țiganilor 
şi homosexualilor, politicii n-ar fi, crezut aşa 
ceva, comuniștii şi social-democraţii știau ce-i 
aşteaptă, ceilalţi însă, au crezut, ori au vrut 
să creadă. Li s-a spus să ia cu ei atît cît puteau 
duce din bunurile lor şi atunci au luat cu ei 
lucruri din gospodărie, vase de gătit, veselă, 
pături, precum şi cîte ceva pentru copii : olițe 
de noapte şi jucării. Toate astea s-au găsit în 
lagăre, am văzut filmul turnat de americani... 

— Klara, n-am apucat să-ți povestesc : cu 
cîţiva ani în urmă am fost la Auschwitz, eu 
le-am văzut, grămezile de veselă de tablă, ju- 
căriile şi olițele copiilor şi ghetuţele lor, şi 
încă ceva, păr de femeie tăiat, cenușiu şi cas- 
taniu și roş și blond şi negru. De fapt grăme- 
zile de păr pe care le-am văzut erau numai res- 
tul, grosul apucaseră să-l expedieze, vîndut 
unei fabrici textile din Bavaria, care din păr 
de om făcea pînză tare, pentru gulerele paltoa- 
nelor noastre de pildă. 


— Stiu. Și din dinţii de aur smulşi se făceau 
bijuterii pentru femeile naziștilor și din gră- 
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simea cadavrelor săpun, dar numai pentru po- 
por, şefii naziști primeau săpun franțuzesc. 
Aş fi putut crede că astea sînt scorneli de 
coşmar, dacă nu s-ar fi aflat mai tîrziu cazul 
cu  comandanta aceea de lagăr, care desco- 
perise că din pielea de om se putea face per- 
gament, aproape la fel de bun ca din pielea 
de porc, şi din pergament se făceau abajururi, 
afacerea mergea strună. După război, cînd s-au 
aflat toate grozăviile astea (oare o s-o poată 
crede nepoții și strănepoţii celor ce mai tră- 
iesc astăzi şi trăiau pe atunci ?), am descusut 
toată pinza tare din îmbrăcămintea mea și am 
ars toate abajururile de pergament. Dar, ce 
folos ? Ce folos că am îngrămădit trei decenii 
de virtuți naţionale peste camerele de gazare ? 
Vina rămîne vină. Dar întreabă-i odată pe 
bravii drept credincioşi dacă și cred ce spun 
în rCezul lor: „Cred în Isus Hriston, care va 
veni cîndva să judece pe vii şi pe morţi“. În- 
treabă-i dacă-și închipuie că anume ei nu vor 
fi judecaţi, și întreabă-i dacă ştiu cum sună 
întrebarea ce li se va pune : „Cain, unde este 
fratele tău Abel ?* Dar mai du-te în colo cu 
creştinii tăi, ăştia nu cred nici un cuvînt din 
Crezul lor. Ar fi tăcut ei atunci, dacă credeau ? 


“N-ar fi trebuit să strige atunci, dacă nu din 


simplă omenie, măcar de teama judecății di- 
vine ? N-ar fi trebuit să strige măcar preoţii, 
toţi, nu, numai cîțiva, puţini ? N-ar fi trebuit 
papa. însuşi... dar să lăsăm asta. Cîteodată do- 
resc din răsputeri să fi fost încercaţi creştinii, 
cum au fost încercaţi evreii. Dar cît a fost 
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de uşor să descoperi o mutră.de evreu, atit 
este de greu să descoperi o':mutră de creş- 
tin. Ar trebui să fie marcat. fiecare la botez 
cu o cruce, cum sînt marcate vacile cu fierul 
roşu cu semnul stăpînului, ca să se ştie ale 
cui sînt şi vai şi amar dacă şi-ar.călca vreunul 
jurămîntul. Dar ce vorbesc aiurea! Ce s-a 
mai predicat după război, cît erau atunci oa- 
menii gata să ispășească și plini de bune in- 
tenţii | Şi ce s-a ales ? hi 

Klara arată, cu un gest larg al braţului drept, 
care cuprinde ce putem vedea noi din oraș, 
din oraşul nou construit, strălucitor de curat, 
dezinfectat, creștin, bogat, harnic, prietenos, a- 
părat de o poliţie drăguță şi dură. 

— Pot ăştia, spune Klara, purifica aerul și 
apa, toxina cadavrelor persistă. în resturile lor 
de conştiinţă şi de asta se vor prăpădi încet 
şi fără zgomot, şi fără să-și dea măcar seama, 
căci şi creierele lor sînt contaminate. Se moare 
de cancer, spun ei, ori de infarct, dar asta 
nu-i adevărat, ei mor de nevrozele lor, adică 
de păcatele de care nu s-au căit. Dar spune-le 
asta, spune-le-o la spovedanie ori din amvon, 
ori. în cărţi, ori în consultaţii medicale sau la 
psihoterapeut, chiar şi în orășelul nostru ăștia 


au ajuns la modă, trei de ăştia avem în oraş,. 


închipuie-ţi, și nu trăiesc rău, asigurările so- 
ciale plătesc şi ele pentru orientarea conștiin- 
ţei oamenilor pe o piîrtie greșită. Acum părinţii 
și profesorii trebuie să fie vinovaţi de boală, 
ori soţul ori nevasta, acum 'se poartă frustra- 
rea, totdeauna ceilalți sînt de vină, dar cine 
să le spună adevărul adevărat, că păcatul este 
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ceva la fel de real ca un virus și tot atît de 
periculos pentru trup, dar cine să le-o spună, 
de vreme ce nici medicii, și nici chiar preoții, 
nu știu nimic despre păcat, ei sînt doar, toţi 
laolaltă, necredincioși. Ce te holbezi așa la 
mine ? Pentru că eu, după cum crezi, ateistă, 
predic ca un popă? Ştii, ce gîndesc adesea? 
O bombă, o bombă uriașă, un foc uriaş, pur- 
gatoriul întregii omeniri infectate, curățirea. 
Iar apoi pămîntul sterp şi rece şi curat ca o 
dimineaţă de iarnă, ori ca luna. Nici un os de 
om, nici urma unei minciuni în aer, închipuie-ţi 
ce splendid ! 

— Klara, Klara Kassandra ! 

— Ca pe luna rece şi curată, repetă ea 
extatic. 

— Ca pe lună, înainte să fi alunizat acolo 
primul american, spune cineva. 

N-o auzisem pe Stefanie coborînd scara. Klara 
se poartă de parcă ar fi fost prinsă cu un nea- 
devăr, cu un delict comis din neatenţie, cu o 
abatere uşor imorală de la drum. 

— Mă duc după tîrguieli, spune ea cu umi- 
lință în glas, își pune pălăriuţa, își ia sacoşa 
și dă să plece. Mă duc după tîirguieli, repetă 
ea, ajunsă la ușă și deja cu o voce mai fermă. 

— Bine, du-te, spune Stefanie, de parcă 
Klara aștepta această autorizaţie expresă de 
a părăsi casa. 4 

— Mă duc la piaţă, spune Klara iar, în vo- 
cea ei se şi aude acum o urmă netă de sfi- 
dare. „Mă duc la piaţă“ înseamnă în acest mo- 
ment : Sîntem copii ai morţii și ai vinei, de- 
sigur, desigur, dar ce importanţă are asta faţă 
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de splendoarea acestei zile de septembrie, a 
cărei lumină lină, lumină din lumină, ne spală, 
ne curăță şi ne acoperă cu milostive promisiuni. 

Stefanie se uită lung, clătinînd din cap, după 
Klara, ce se îndepărtează. 

— Klara asta ! Cîteodată o apucă așa, atunci 
nu „poate altfel, trebuie să-și smulgă cu pro- 
priii ei dinţi firele din cusătura rănilor sale 
oricît ar durea-o. Și atunci, firește, marginile 
rănilor se deschid iară. Oricît ar fi rănile de 
vechi, aici nu încape prescripţie. Dar, de fapt 
despre ce aţi vorbit ? 

— Despre oraș, cu care Klara este în stare 
de război. 

— Klara este în stare de război cu toată 
lumea. Dar nu trebuie s-o iei chiar de cuvînt, 
cînd se arată atît de pesimistă. În realitate 
este îndrăgostită de viaţă. Aș vrea să am eu 
puterea şi speranţa ei. Dar despre ce aţi vor- 
bit, îmi pare că de Dora, dacă nu mă înșel, 
îmi pare că i-am auzit de mai multe ori nu- 
mele, știi doar că auzul meu este deosebit. 

— Da. Am vorbit de Dora. Dacă știi cumva, 
atunci spune-mi ce a spus Fleckmann, cînd 
a stat, lîngă duba poliţiei, de vorbă cu Dora. 
Dar, pesemne, nu știi nici tu. (Asta era o pro- 
vocare nevinovată, dar eficace.) 

ME e Ba da, o știu, mama mi-a povestit, dar 
pînă acum, afară de tine, azi, nimeni nu m-a 
întrebat ce s-a vorbit. De fapt, nu a fost o con- 
vorbire între cei doi, s-au uitat doar unul la 
altul, printre gratii, apoi Fleckmann a scos din 
buzunar un tubuleț și i l-a dat, ea a privit tu- 
buleţul și i l-a dat înapoi. Și atunci ea a spus 
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cîteva cuvinte : „De asta veţi avea dumnea- 
voastră nevoie. Vă doresc să aveţi o moarte 
mai uşoară decît mine, să vă ajute Dumnezeu |!“ 
Apoi a venit Gestapoul şi duba a plecat în 
direcția Miinchen, de acolo era tren pentru 
“Theresienstadt. 

— Aţi mai primit vreodată ştire ? 

— Am fi ştiut altfel măcar că a sosit acolo ? 
Am primit știrea morţii ei. Dorinţa-binecuvîn- 
tare ce o exprimase lui Fleckmann s-a împli- 
nit în favoarea ei, a avut o moarte foarte ușoară 
si frumoasă, asta au povestit trei femei care 
au scăpat cu viață de acolo, s-a întîmplat să 
fie şi supraviețuitori. Ele au povestit că Dora 
a fost ca o mamă pentru fetele evreice din 
lagăr şi cînd a murit, în o mie nouă sute pa- 
truzeci şi unu, a fost o moarte lină în mijlocul 
unei familii în doliu, o moarte mai blîndă, 
în orice caz, decît a lui Fleckmann, morţile 
oamenilor sînt felurite. Dar tu parcă voiai să 
mai mergi la Berthie și s-o vizitezi pe pătrîna 
doamnă Mack ? 

Oare chiar am vrut asta, i-am spus așa ceva 
Stefaniei ? Dar, oricum, poate că chiar asta 
avusesem de gînd, deşi parcă nu-mi prea vine 
să părăsesc, fie și numai pentru o oră, această 
lumină de septembrie, ce-ţi mîngiie pielea și 
ți se așează, rouă caldă, pe ochi. Cum să-ți 
vină s-o schimbi pe aerul, cenuşiu parcă şi ne- 
mișcat de nici o boare, ce umple casa întune- 
cată, în care ai zice că moartea trece de la unul 
la altul, ca o căţea bătrînă și obosită, ce nu 
ştie, neavînd chef de nimic, ce să mai aleagă 
din gunoaie. 
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— Mergi cu mine, Stefanie ? 

Nu vrea. 

Grabă nu am, mai pierd ceva vreme pină 
reuşesc să plec din casă, apoi fac un ocol și 
îmi repet că nimic nu mă poate obliga să 
mă duc la cămin. Dar tot știu că o voi face, 
chiar dacă nu pe dată. Ce este însă asta ce nu 
mă lasă să uit, ce face că toate ocolurile nu 
mă duc decît tot spre căminul de bătrini ? Ce 
mă ţine oare pe mine, de fapt întîmplător ve- 
nită în acest oraş, în gheare, ca eretele pe 
sturz ? Cum de mi-am pierdut libertatea și 
faţă de cine? Oare mai am acum altă liber- 
tate decît cea de a nu mă opune? Încerc să 
bagatelizez chestiunea, parcă-i mare lucru să-i 
fac o scurtă vizită lui Berthie, iar apoi una, 
şi mai scurtă, mamei lui Georg, o convorbire, 
în faţa clepsidrei, ce nu obligă la nimic, poate 
mai aflu de la mama lui Georg cîteva lucruri 
pe care nu le știu încă, sînt curioasă de felul 
meu, sînt totdeauna curioasă să cunosc oameni, 
să-l cunosc pe om, numai cum mă voi putea 
înțelege cu o surdă ? 

În cele din urmă, tot sînt în faţa porţii că- 
căminului de bătrîni, o maică tînără este de 
servici, îmi spune că domnişoara Kauniger a 
ieșit în oraş, ride de mutra mea uimită, tră- 
dînd cît de puţin o cunosc pe Betrthie, încît 
nici nu ştiu măcar cît de repede își revine din 
prăbușşirile ei sufletești. „Doamna Mack, în 
schimb, este acasă, ea nu iese niciodată în oraș, 
necazul este că e surdă și refuză să folosească 
aparatul de auzit, donat de comunitatea pa- 
rohiei în amintirea fiului ei.“ (Ce dar generos ? 


ce mod ieftin de a încerca o pre at 
gîndesc eu, dar nu spun nimic). Sa , îmi 
mai spune ea, dumneavoastră nu tre a să 
bateti la uşa ei, ea tot nu aude, rimel ri 
dreptul, cires şade totdeauna cu faţa la ușă, 
ă oată fi surprinsă. aia 3 
Că teiiin ibn atît de meri să deschizi, A Î 
bate, o ușă străină, la un om străin, este riza 
gest de indiscreţie şi de impertinenţă, fani 
luntară desigur, dar așa ceva nu-și poate în 
gădui decît medicul ori paznicul închisorii. 
Doamna Mack şade în scaunul ei cu e ai 
mătoare, bustul la fel de drept ca pia e ar 
rea, picioarele la fel de strict ete pa 
picioarele de lemn ale scaunului. Şade dep i: 
ar fi prinsă în cuie. Poartă 9) basma, ca i 
răncile bătrîne, căci, asta-mi spune și mi-arată 
mai tîrziu, nu mai are păr, de la incendiul 
bisericii n-a mai crescut deloc, de cînd, atunci, 
parte i-a ars, parte i-a căzut. Ține mîinile în 
poală şi ascunde repede ceva în buzunar, sînt 
niste mătănii, de ce "le-o fi ascunzînd, poate 
pentru a păstra măcar asta drept ia î 
proprietate intimă, doar toate celelalte i le 
ia în casa asta. Are ochi de bufniță, pe care 
îi holbează la intrarea mea in odaie, de parcă 
m-ar putea. şi auzi cu ei, dar sînt ochi ca aco- 
periți de un văl, amintesc de ochi orbi, ori 
parcă ar fi de sticlă, abia îi mişcă, Sr zice 
că clipeşte foarte rar, cine ştie ce or fi văzînd 
ochii ăştia, că nu manifestă nici mirare, ii 
curiozitate, ci:doar golul vast, fără de speranţă, 
al unui pustiu. 
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SI Sper că nu vă deranjez, doamnă Mack. 
ici un răspuns. Mă mai apropii de ea şi 
opel vorbele mele neroade. 
MI pare că acum se trezește pustiul dina- 
ca acestor. ochi, ca sub efectul unei uşoare 
des, care vălurește nisipul. Dar nici un cuvînt 
E na las înşelată : femeia mă înţelege 
Siria ine, dacă nu cu urechile, atunci cu 
e ri a cu alte simţuri lăuntrice. Scot un 
” si in buzunar, pe care scriu : Sînt o rudă 
î arei Martin și m-am jucat, în copilărie 
cu fiul dumneavoastră, Georg. 
î li țin biletul înaintea ochilor, ea îl citește, 
ără îndoială, apoi întreabă, nici prietenoasă 
nici neprietenoasă : 
— Şi ce vreţi ? 
Eu ua aplec la urechea ei şi zic: 
— Tare aș dori să ştiu mai m i 
Ș : ulte despr 
dumneavoastră. piele 
Oare m-a înțeles ? Se uită atentă la mine 
apoi îmi spune : 4 
stirii Fa ceri ui nevoie să strigaţi, dacă 
ți clar, pot citi cuvintele de 
a e gur - 
neavoastră. i ae 
Am „fost, deci, cercetată şi, deocamdată, ac- 
ceptată. Poate că a fost din nou cuvîntul Klara 
EI » . ă 
care a făcut să-mi acorde încredere. 
— V-a trimis Klara ? 
— Nu. 
— Vă amintiţi de Georg al meu ? 
— Vag. 
— De ce vreţi atunci să știți mai mult des- 
pre el? 
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_— Am fost în biserica parohială și am văzut 
placa în amintirea sa. 

— Am fi preferat să renunțăm la ea, spune 
pătrîna cu duritate. 

__ Pot să-mi închipui, doamnă Mack, dealt- 
fel de aceea am și băgat un bilet sub placă, pe 
care am scris că nu bombardierele americane 
l-au ucis pe preot, ci fasciștii, care au început 
un război ce n-a putut fi terminat decît -cu 
ajutorul bombardierelor americane. 

Mă urmărește atentă, dar în ochii ei citesc 
neîncrederea. Desigur că socoteşte în sinea ei 
unde bat cu vorbele şi vizita mea, presimte 
o capcană, orice întrebare poate fi o capcană. 
A răspunde unei întrebări, înseamnă a te ex- 
pune unui pericol, să te dai pe mîna lor, ori- 
cine poate răsuci o minciună dintr-un răspuns 
oricît de corect și de adevărat. Este păţită. Îi 
las timp să-ţi dea seama că ceea ce a luat 
drept o capcană este doar un coș pentru adunat 
adevăruri mărunte. 

— Da, spune ea în cele din urmă și, evident, 
ca încheierea unui lung lanţ de aprecieri pru- 
dente, da, Georg al meu. 

Apoi își scoate de după git un lănţuc de 
argint, oxidat, negru, de care atîrna o punguţă 
legată la gură. O desface şi scoate ceva, un fel 
de medalion fără formă determinată, negru, 
nesemnificativ şi nu foarte apetisant. Mi-l pre- 
zintă să-l privesc, nu să-l ating, nici nu știu, 
de fapt, ce este. 

— Asta-i, spune ea, tot ce mi-a rămas de la 
George al meu, ce am găsit în Piaţa bisericii, 
în locul unde el a ars, am alergat acolo încă 
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în timpul atacului, dar apoi mi-au căzut scîntei 
in păr şi cineva, era paraclisierul, m-a tras de 
acolo, de atunci... (Îşi desleagă basmaua. cra- 
niul este chel, focul a distrus părul cu rădăcină 
cu tot, pe aceasta mare cicatrice nu va mai 
creşte păr niciodată, își leagă basmaua la loc). 

Privese acum mai atentă ce poartă ea atîrnat 
de git ca amuletă: un boţ de metal topit în 
jurul a ceva care este, cum îmi spune doamna 
Mack, o bucăţică de așchie de os. O relicvă. 
Ea o pune iarăşi în punguţă, o închide si o 
face din nou să dispară în decolţeu. Mie mi-a 
luat piuitul, fapt pe care ea îl constată, și ia 
act de el cu satisfacţie. Dacă cineva tace în 
acest fel văzînd asta, s-ar putea să fie de în- 
credere. 

— Siînteţi la un ziar ? întreabă ea. 

— Nu. 

— Dar la radio ori la televiziune ? 

— Nici asta, de ce ? 

„In cursul orei următoare am aflat că, după 
război, au venit mulți reporteri, germani şi 
străini, ce voiau toţi să afle cite ceva despre 
fiul ei, antifascistul, preotul martir. Le-a dat 
tuturor informaţii, parte pentru că era pe atunci 
mai vorbăreaţă, parte pentru că era frumos să 
vorbească despre fiul ei şi, mai ales pentru că, 
vorbind despre el, își mai anestezia durerea cu 
miîndrie maternă. Îi informa așadar neobosită, 
povestind mereu același lucru, căci doar nu se 
mai schimba nimic, în vecii vecilor, de ce se 
întimplase și cum se întimplase. Dar, cînd citea 
după aceea în ziare şi reviste, tot ce ar fi spus 
(o profesoară de la gimnaziu îi traducea şi ar- 
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ticole din publicaţii străine), a fost îngrozită. 
Ce făcuseră ăştia din relatarea ei simplă, dură, 
ce fals devenise totul, cu ce iz de tămiie! Any 
spus eu asta, asta n-am spus, dar asta nici nu-i 
adevărat, fiul meu nici nu era așa, nu era un 
erou de operă, de fapt nu era erou deloc, îm 
nici un caz nu era îngăduit să se scrie despre 
el : „Rugîndu-se a păși, ca făclie vie, în moar- 
te“, „Preot german căzut făcîndu-și eroic da- 
toria“, „Ucis de focul bombelor pe cînd se ruga 
pe treptele altarului“ (Nici măcar faptele nw 
erau redate corect !) „Un erou al credinței“, 
„Un cleric luptător al rezistenţei“, „Un exem- 
plu înflăcărător pentru tînăra generaţie“ (au- 
torul trebuie să fi fost foarte mîndru că îi 
reuşise asemenea joc de cuvinte). 

Fără să se scoale de pe scaun, doamna Mack 
a deschis salfarul mesei lîngă care şade și a 
scos o legătură de foi de ziar, îngălbenite și 
uzate de cît au fost citite (sînt din anii o mie 
nouă sute patruzeci și cinci şi patruzeci şi șase). 
Citiţi asta, spune doamna Mack. Este un articol 
din „Tageblatt, care se numeşte acum iar așa, 
după ce s-a numit paisprezece ani Volkswarte. 
Articolul este înrămat în negru, ca un anunţ 
mortuar. Citesc : 


La 3 aprilie 1943 a murit protopopul orașului, 
Georg Mack. Aceasta este un anunț mortuar, 
deși cel a cărui moarte o anunţă, a murit încă 
acum trei ani, de o moarte cunoscută pină 
departe de granițele țării noastre. Pentru ce 
atunci acest nou anunț ? Pentru că nu ne este 
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nicicînd îngăduit să încetăm anunțarea unei 
astfel de morţi. În mijlocul unui popor care 
s-a lăsat prostit de ideologia naţional-socia- 
listă, a unui popor de criminali sau cel puțin 
de complici din lașitate, și înlăuntrul bisericii 
catolice, în mijlocul generalei perversiuni spiri- 
tuale, a existat în orașul nostru un bărbat care 
a rezistat fățiș răului. Zece ani a fost preot în 
oraşul nostru, timp de zece ani a ridicat vocea 
sa contra, fascismului, periclitindu-se zilnic, îar 
cînd era silit să tacă, tăcea într-un fel destul de 
limpede înţeles de deținătorii puterii. Predicile 
sale ne întăreau, dar l-au dus pe el de trei ori 
la Gestapou. Și-a datorat salvarea numai pro- 
tecţiei speciale a unui bărbat a cărui memorie 
deasemenea nu exităm, s-o pomenim aici : ră- 
postul Dr. Artur Fleckmann, primarul orașului 
nostru. 4 

Pe protopopul Mack bombele ce l-au ucis 
l-au surprins în exercițiul funcțiunii și în rugă- 
ciune, focul căzut din cer l-a ars, iar fumul 
acestei jertfe curate s-a ridicat desigur drept 
în cer. Noi, însă, vom fi întrebaţi : „Cain, unde 
este fratele tău Abel ? 


Articolul era semnat „N“, ceea ce cred că 
însemna Niels. Mai gîndesc, ce necrolog ciudat 
al unui ateu și francmason pentru un preot 
catolic. Nu vor fi fost lucrurile atît de simple 
cum şi le închipuise Berthie. 

— Foarte frumos, zic eu și-i restitui doamnei 
Mack foaia. 

— Da, da, foarte frumos, spune ea rece. Și 
acum citiţi asta. 
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i i i So ui mie 
Foaia provine tot din „Tageblatt „din o 
nouă sute cinci zeci ȘI trei. 


x se «e 
Titlul : „Oare începem să uităm ? 


Sint zece ani de la moartea pratoponțiui 
nostru, Georg Mack, care și-a pierdut frf 
3 aprilie 1943, în cursul unui bombar bal 
aerian american. A fost unul din puținii A 
baţi dirzi din orașul nostru, care au Ca a 
regimului răului, autorităților naziste. iară 
nându-se Jără cruțare pericolului de teii pri 
propovăduit timp de doisprezece au, ȘI i ago 
apoi ca preot paroh și protopop, spiritu SĂ 
țății si omeniei, împotriva neomeniei jasci - 
Dacă în oraşul nostru nu s-a stins în si a 
făclia spiritului, o datorăm acestui ca iri 
si serios, care, în ciuda constituției sale Jr Ai 
a izbutit să înjrunte 0 putere monstruoas 
căreia milioane de bărbaţi germani i s-au Supa 
în mod laș. Se pare, însă, că am fi e co 
să-l uităm pe acest bărbat, dinipteuria St oată 
catastrofa fascismului, am și ajute Sit: pd 
parte, încît nici orașul, nici Gori a ea p e 
hială nu găsește interesul, timpul, pai p 4 
tru a ridica un monument luptătorului din re- 
zistență. 


_— Da, da, spune doamna Mack, un îi ra 
ment, asta se plănuise, trebuia să se Ti pot 
piaţa mare, acolo unde au pus seara ul, 
sau ce o fi vrînd să fie, trebuie să fe cgya 
modern, noi, în popor, îi zicem calul, iu dag 
altceva, se spune, dar asta-i totuna, ori 


i nici 
monumentul pentru Georg al meu nu-i Nic 
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acolo, nici în altă parte, oricît şi-a bătut gura 
domnul Niels şi a scris, dar a murit fără să 
reuşească nimic. Şi acum citiţi-o pe asta: 


3 aprilie 1963 


Acum douăzeci de ani a murit protopopul 
nostru Georg Mack, în cursul unui atac al 
bombardierelor americane asupra orașului nos- 
tru. Biserica a ars, cuprinsă toată în flăcări. 
Surprins de bombardament în biserică, a ars 
de viu în piața din faţa bisericii. A fost unul 
din puținii luptători ai rezistenței împotriva 
Reichului hitlerist pe care i-a avut orașul nos- 
tru. Cu mai mult de zece ani în urmă se ho- 
tărise să i se ridice un monument, ceea ce nu 
s-a făcut nici pînă azi. Nu a fost pusă nici 
măcar o modestă placă memorială. Eroii acelei 
epoci nu mai au azi căutare. Victimele fascis- 
mului nu mai sînt, vădit, azi decit amintiri 
stînjenitoare ale conștiinței noastre sociale, care, 
în euforia minunii economice, îşi neagă pro- 
priul trecut, de parcă n-ar exista istorie. Dar 
dacă noi uităm de propria noastră istorie, ea 
totuși nu ne uită pe noi. O societate care se 
teme de propriul trecut și-l „uită“, se află în 
situația unui om care-și refulează vina, dar cu 
prețul sănătății : peste mai mult sau mai puţin 
timp, umbra refulată se arată la lumina zilei, 
ca nevroză. Societatea noastră, a minunii eco- 
nomice, este o societate de nevrotici. Refuzul de 
a-și aminti de preotul antifascist este simpto- 
mul limpede al unei grave nevroze colective. 
De ce nouă catastrofă va fi nevoie, pentru a 


302 


vindeca această societate printr-o terapie de 
şoc ? 


Nici acest articol nu-i semnat, domnul DE 
au mai putea fi autorul lui. Doamna va ja 
stie cine l-a scris. A strîns din nou foile de 
ziar într-o legătură (mai sînt. multe altele, dar 
ea spune că toate conţin, mai mult ori sii 
puţin același lucru şi le-a băgat la loc în ser ar 

— Tar după asta, spune, a mal durat alţi 
zece ani, pînă ce au binevoit să-l acorde me- 
moriei lui George al meu o cinstire, dar mMo- 
numentul a ajuns o biată placă în biserică... ȘI 
comemorarea a fost jalnică, nici macar pă 
copul n-a venit, primarul lipsea din. pă î 
interes de serviciu, dar toată lumea ştie e ce, 
doar fusese şi el nazist pe vremuri, îl pe ae 
si pe el, încă de tînăr, iar azi zice că ga 
din nou nevoie de o mină puternică, că a 
adică nevoie de linişte și ordine în aie: ui 
menii spun că ar fi neofascist, dar ir a sp: 
stiu sigur, dealtfel azi nu ştii niciodată ce. CA 
feluritele partide cu adevărat. Celor mai să 
vîrstă primarul acesta le cam convine, fie 
că nu schimbă nimic, dar tinerii sînt cri ea 
chiar și tineretul catolic este împotriva sa, pei 
fost si cîteva demonstrații contra lui, scaunu 
i se clatină. Dealtfel, și dezvelirea plăcii s-a 
lăsat cu scandal: venise o delegaţie i, e 
niști, cu 0 coroană mare Şi 0 panglică ca 
şi protopopul actual n-a vrut să-i lase să A 
în biserică, şi a fost și un cor vorbit, tot. ine- 

retul venise, dealtfel Klara Martin era chiar în 


primul rînd, şi toţi strigau : 


303 


Spiritul a fost uitat, 

Gîndul ne e doar la mîncat. 
Cine spiritului se jertfeşte 
Doar nerozia şi-o dovedește. 


Atunci protopoul a chemat poliţia, ei au venit 
cu bastoane, asta era cea mai simplă . soluţie 
așa s-a spart comemorarea. lar acum. își pot 
permite să-l uite pe Georg al meu, doar şi-au 
făcut datoria, nu mai trebuie să-i mustre con- 
știința, au donat bani pentru placă şi acum 
au fixat-o pe zid, destul de sus ca să n-o ci- 
tească nimeni, cine stă să-și sucească gitul pen- 
tru atita lucru. Că doar n-ai ce-i face, așa-i 
şi omul, vrea să uite. Dar, pentru mine, ce 
au scris ei pe placă, asta-i moartea mea în- 
ceată. Cum piere amintirea lui Georg al meu 
în oraș, așa pier, eu, murim odată. La înmor- 
mîntarea mea un preot o să spună: „Ea a fost 
mama unui preot, care a ars la bombardament.“ 
Și apoi a trecut tot, a murit popa și a murit 
maică-sa, şi cîteodată mă gîndesc, să-mi ierte 
Ăl de sus vorba, o fi chiar pentru totdeauna 
şi totul a fost degeaba, toată viaţa și moartea 
şi absolut totul ce se întîmplă cade pur și 
simplu în adîncul unei gropi negre și nici nu 
se aude dacă, acolo jos, ajunge undeva. Acum 
vă întreb pe dumneavoastră, vă rog frumos, 
cui a folosit că bărbatul meu a murit la treizeci 
și cinci de ani în primul război mondial, era 
învăţător şi un bărbat bun, şi de ce a trebuit 
să ardă George al meu, dragul și comoara mea ? 
Da, de-ai putea vedea că sacrificiul a. servit 
la ceva, atunci da, dar aşa... 


304 


Deodată, din aceşti. ochi holbaţi încep să curgă 
lacrimi, întîi una din colţul stîng, își alege 
unul din multele riduri te duc de-a lungul 
nasului sever, trecînd pe lîngă gură, pînă în 
gitul numai cute, apoi urmează o lacrimă după 
alta şi se pierd în decolteu, apoi curg rîu, 
femeia aceasta plînge cu faţa deschisă și ne- 
mișcată, oferă această cascadă de lacrimi lumii, 
las' s-o vadă cine vrea, dar nu cumva să în- 
cerce careva s-o potolească, este necesară. Este 
vremea plinsului, după lungul timp al secetei 
amare. 

Aud, de pe coridor, zvonul ascensorului și 
al uşii batante, fîşiitul căruciorului, începe dis- 
tribuirea mîncării : fiecăruia i se pune pe masă 
tăvița, fie că vrea ori nu, dacă o mai poate 
vedea ori numai o miroase şi o pipăie, dacă 
doarme ori plînge, şi chiar celui care o re- 
fuză i se lasă tăvița pe masă. Iat-o, fata cu 
familiaritatea profesională şi tăvița de tablă: 
„Poftă bună !“ Apoi, zărind în treacăt faţa udă : 

— Dar ce este, ce aţi păţit azi, doamnă Mack, 
cumva nu vă e bine ? 

— Ba da, mi-e bine, mulțumesc. 

Fata, foarte bucuroasă că nu a fost antrenată 
într-o scenă tristă, iese repede. N-are nevoie 
de griji suplimentare, oricum munca în că- 
minul de bătrîni nu-i cine ştie ce plăcere, şi 
leafa mică, în plus, firește făgăduiala că te 
răsplăteşte Dumnezeu, păi da, altfel chiar nu 
face, dar acum repede, la următorul, ce o fi 
avînd doamna Mack asta, doar n-a plîns nici- 
odată de cînd sînt aici, şade mereu ca prinsă în 
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cuie şi trasă în ţeapă, nu scoate o vorbă peste 
ce e neapărat nevoie şi se preface surdă, dar 
azi, de pildă, m-a înțeles îndată, cum a mai 
plîns, stai să te miri de unde mai găseşte atîta 
apă pentru lacrimi în trupul ăsta uscat-iască. 

Deschide uşa următoare : „Poftim domnule 
Cutare, vă aduc o supică bună, măcar unul care 
rîde, poftă bună.“ 

Acum doamna Mack își șterge lacrimile, în- 
cet, cu mîneca bluzei. Îi ofer o batistă proas- 
pătă, o refuză, lacrimile acestea sînt numai 
ale ei, proprietatea ei legitimă. 

— Dar, spune ea, deodată foarte formal, vă 
plictisesc. N-aş vrea să vă mai rețin. Aveţi, 
desigur, treburi mai importante decît să staţi 
să ascultați văicărelile unei femei bătrîne. 

Asta sună a încheiere, dar simt că nu este 
decît o întrerupere între două capitole. Ea 
nu găseşte trecerea, trebuie să-i ajut. 

— Doamnă Mack, şi eu am avut pierderi 
grele în acea vreme, deci nu vorbese de durere 
ca orbul de lumină, de aceea poate că-mi este 
totuşi îngăduit să vă spun ceva: ce-i pare 
unuia fără sens, se poate totuși să aibă. O 
știți doar şi dumneavoastră, nu-i așa ? 

Această frază, improvizată doar ca punte 
de legtăură în convorbire, fără pretenţie de 
calităţi spirituale ori consolatoare, se arată a 
fi cheia uşii unei camere negre, foarte negre, 
pline de instrumente de tortură. Doamna Mack 
doar întredeschide un pic ușa : 

— Dar nu-i vorbă că mori şi ești uitată, 
spune ea. Cel mai rău, cu adevărat rău, este 
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că gîndești : Şade omul așa, zi de zi și an de an 
şi ce face? Gîndesște. Vrea să citească ceva, 
dar nu citește, vrea să se roage, dar nu se roagă, 
ci gîndește și gîndeşte. 

Face o pauză și se uită mirată la mine, ca 
un om trezit din hipnoză. 

— Cum ajung eu, să vă spun dumneavoastră, 
om cu totul străin pentru mine, esemenea 
lucru, nu știu ce am pățit, scuzați-mă, chiar 
nu se cade ce fac. 

Nu spun nimic, o privesc doar așteptînd în 
tăcere, ştiu că acum nu mai poate da înapoi 
şi că o ştie şi ea, căci vrea să vorbească, tre- 
buie să exprime odată toate 'astea şi că sînt 
„cu totul străină, este numai bine, să vor- 
bească cu mine este aproape ca şi cum ar vorbi 
de una singură. Așadar, acum poarta neagră 
este deschisă, dată de perete. 

— Răul este, vai, este atît de rău, nu pot 
spune nimănui cît de rău. Adevărul este că 
pînă azi nu știu dacă Georg al meu chiar a 
vrut să se facă preot. Era un copil rămas fără 
tată, comoara vieții mele, am crezut întotdea- 
una că aş fi pentru el cea mai bună dintre 
mame, am trăit și am muncit pentru el, de 
dragul lui nu m-am mai recăsătorit, n-am vrut 
să mă împart, dar chiar și asta a fost o gre- 
șeală, căci m-aș fi putut mărita cu farmacistul, 
şi ar fi trebuit să-mi spun că asta ar fi bine 
pentru Georg, eu singură, cu mica mea pensie 
de văduvă, doar nu i-aș fi putut plăti nicicînd 
un studiu universitar normal, și aș fi putut 
asta dacă mă remăritam, dar mi-era de-a drep- 
tul imposibil să am alt bărbat alături de mine, 
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am închis pur și simplu ochii înaintea viito- 
rului, îl duceam pe micul meu Georg de mînă, 
mergeam împreună la biserică și la mormîntul 
tatălui său, și cînd ţineam mînuţa lui în mîna 
mea atunci toate erau bine, iar cînd își lipea 
fața lui mică de a mea, eram fericită. Am gîn- 
dit că şi Georg al meu ar fi fericit şi, odată, 
l-am întrebat ce vrei să te faci, el a spus, nu 
știu, mamă, atunci l-am întrebat nu vrei să 
te faci preot, iar el a spus, dacă vrei tu, mamă, 
cu plăcere. Şi apoi a intrat în seminarul de 
preoţi, acolo studiul nu costa nimic, era un 
elev atît de bun și un fiu atît de bun, mereu 
niţel cam firav, dar atît de vrednic, și apoi 
am serbat Primiz * și seara l-am întrebat : „Eşti 
fericit, Georg ?* Iar el a spun: „Mamă, eu nu 
sînt pe pămînt pentru a fi fericit.“ Atunci, 
Doamne sfinte, cum am fost de surdă şi oarbă, 
am crezut că așa vorbește un viitor sfînt. Dar 
acum ştiu că ce spunea atunci însemna : Cum 
să fiu fericit într-o meserie în care m-ai împins 
tu cu forta, cu iubirea ta falsă şi egoistă ? Dar 
cum aș fi putut înţelege atunci. Vedeam că 
nu era fericit, dar gîndeam : este așa de serios, 
asta are de la mine, își ia. misiunea atîţ de 
în serios, asta are de la tatăl lui, și apoi nici 
vremurile nu-s așa încît omul să poată fi vesel, 
mai ales nu ca preot, funcţia asta cere seriozi- 
tate şi sacrificiu. Eu însă, eu eram fericită ca-n 
poveşti, m-am îngrăşat din nenorocirea lui, 
mi-am mîncat cu încetul de viu propriul copil, 


* La catolici, prima slujbă oficitaă de un preoţ 
după hirotonisire. (n. ţr.) 
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pentru ca eu, mamă de preot, să pot fi fericită, 
n-am vrut să văd că Georg al meu s-a jertfit 
pentru mine, iar el, el n-a vorbit niciodată, 
nici o singură dată n-a vorbit despre asta, în 
toți acești aniera cu totul închis, nimic nu 
itşea din el, dar de l-ar fi împuns careva, ar 
fi curs din el sînge și apă, ca la rana din 
coastă, dar nimeni n-a făcut-o, și astfel am 
trăit alături ani în şir, eu i-am gătit mîncări 
atît de gustoase și i-am ţinut curată locuința 
și i-am împodobit altarele, şi la săraci m-am 
dus, vai ce mamă bună de preot eram eu, atit 
de bună eram, atîta bunătate am îngrămădit 
peste Georg al meu, că s-a înăbușit sub ea, 
moartea la mîntuit de mine, doar ar mai fi 
putut fugi de bombe ca ceilalţi, care fuseseră 
cu “l, n-a vrut, a vrut să ardă, iar ceea ce 
l-a silit. pînă la urmă, să fugă au fost durerile 
trupești, n-a trebuit să sufere mult, slavă 
Domnului Înţelegeţi acum ce înseamnă asta, 
să trebuie să şezi aici și să te gîndești, mereu 
acelaşi lucru : eroul rezistenței, care caută pri- 
mejdia pentru că este nefericit, atît de nefe- 
ricit încât vrea să moară, iar focul din ceruri 
nu-i poate fi decît binevenit. Dar apoi, fireşte, 
gîndesc că a fost totuși un erou al rezistenței, 
în cu totul altă rexistenţă, pe lîngă care cea 
politică a fost 'o joacă ce copii. Și apoi mai 
gîndesc : fericit sau nu, a fost un preot atît 
ce bun, şi asta contează. Și apoi iară: Parcă 
ce ştim noi ce-i aceea un preot bun şi dacă 
ru contcază altceva ! Vai, gîndurile stea, care 
se toi învirt şi se alungă în cerc ! 
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fagă, în timpul ultimelor fraze aud după ușă 
pupat tiptil și o respiraţie fornăită și, acum, 
Iară, să bată, cineva deschide ușa: Berthie. 
ntră, o vacă stupidă, fornăită, cu pete mari 
rosii pe faţă. 

m. Va să zică, aicea eşti, cum de nu vii la 
mine, ce faci aici la ea, chiar aș vrea să știu, 
ce ai de vorbit cu doamna Mack ? i 

— Berthie, du-te imediat în camera ta, auzi ! 

— De ce, mă rog? 

„Dar privirea lui Berthie a rămas lipită de 
tăviţa de pe masa doamnei Mack. 

a „Nu miîncaţi asta, doamnă Mack ? strigă ea. 

împing pe Berthie pe ușă afară, de parcă 
ar fi un obiect, închid ușa în urma ei, dar ea 


o mai deschide odată şi scîncește jalnic : 


— Nu vii la mine, sînt doar aţît de singură ! 
Ss Ba voi . veni, dar numai dacă tu pleci 
chiar îndată. 


O auzim plecînd. 
— Biata Berthie, spune doamna M i 
„SI ack, biata 
Berthie, aşa zic astăzi, dar odată ziceam altfel. 


SRL Doamnă Mack, nu vreţi să mîncaţi totuși 
cîteva îmbucături ? 


De data aceasta, într-adevăr, nu mă aude 
este prea ocupată de ceva, ce lucrează în ea, 
ochii ei, holbaţi peste poate, caută un spui 
în cameră şi pe pămînt, nu găsesc altul decît 
amuleta, pe care mîinile ei gutoase o trag brusc 
afară din decolteu şi se cramponează de ea 
gîtul subţire şi ridat se umflă, artera carntidă 
pulsează ca la febră mare, sub pielea feţei parcă 
se zvîrcolesc şerpi ce nu află o ieşire. Ce se 
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întîmplă aici, ce vrea aici să iasă la lumină, 
aş vrea să plec, ori măcar să privesc în altă 
parte, nu vreau să fiu martoră la astfel de 
cutremurări, dar sînt fascinată, împotriva Vo- 
inței şi gustului meu, n-0 pot lăsa din ochi. 
În fine, misteriosul travaliu s-a încheiat, un ceas 
bate, o singură dată, foarte tare, nu este ceasul 
din turla bisericii, nici în cameră nu-i nici 
unul, este şi mai mult decît bătaia unui gong 
mare, dar în casă nu există gong, nu voi sti 
niciodată ce a sunat așa, dar a fost ca sem- 
nalul liberator, doamna Mack poate vorbi, vraja 
rea a fost spulberată. 

Odată, spune ea acum foarte simplu și calmă, 
odată am spus despre Berthie : „Această curvă 
de SS-işti şi pruncucigaşă.“ Georg al meu m-a 
auzit, n-a Spus nici da, nici ba, m-a privit şi 
apoi a spus: „Mai departe !* „Ce, mai de- 
parte ?* „Mai departe, spune ce ai pe suflet !* 
„Fie, deci: această pruncucigașă și mama ei, 
adultera şi sora ei, Mina Martina, curva între- 
ținută a lui Fleckmann, și cocoșata fățarnică 
de Klara cu copilul ei, cine ştie al cui, şi 
Fleckmann, acest diavol care ne păcălește pe 
toţi cu trucurile sale de nazist bun şi tot acest 
oraş mincinos şi curvar.& Georg al meu a as- 
cultat tot ce am spus, apoi a zis : „Îngenun- 
chează aici !& — „Cum să îngenunchezi, de 
ce 7 i— „Îngenunchează“ ! Şi a mai spus-o încă 
odată : „Îngenunchează 1!“ Privirea lui m-a Spe- 
riat atît de tare încît am îngenuncheat. „Așa, 
spuse el, şi acum repetă tot ce ai spus întii, 
dă-i drumul !* „Dar ce e, pentru Dumnezeu, 
ai înnebunit ?* „Spui acum: „Am zis de Ber- 
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tni A i Stie 
4 i jauaiger că curvă şi pruncucigașă, hai 

- » rămii în genunchi. tu i 
acuma, pricepi, ?% edi pg en a 


BE a, ia mă scol şi să fug din casă, dar 
- recerea şi a arătat. fără orbă 
uşumeaua, atunci î AR i ca, 
da Not A am ingenuncheat și am făcut 
» m-am spovedit lui si. cîn 

cînd am fost 
G i it lui și, os 
E: Ma, mi-a spus: „Tu ai uitat un păcat.“ Nu 
i: mal spus atunci nici mămico, nici mamă 
aL Bee păcat oare, Georg al meu ?« Acuză te 

al Pia suie în fe Ș 
rie, prefăcătoare, trufie, dă-i drumul !« 


Am făcut 0.. „Și încă Care Geor 
0. 1 Incă un păca | g 
n 

care să fie ?« 4 î ni 


început să scîncesc de teamă şi, în sfirsit el 
a spus : „Deci nu-l știi, dar odată o să-l ştii 
iar atunci îl vei ispăşi.« „Absolvo te *. 7 pe 
Sea pentru pacea ta nu garantez.“ ca 
8 Aurei, Aremoogai Yerbii nieodaţă despre 
i , cîn Î- i 
atunci a zăbovit o clipă ş m-a lira ie ee il 
venit să ma scol şi să plec de pe banca îm ărtă. 
șaniei, dar ce mai scandal ar fi fost | E Ai m 4 
tîrziu, cînd i-am adus micul dejun m-a a feat 
de încheietura miîinii și mi-a spus : Biată 
mama, există atît de multe jertfe inutile + DI 
lacă așa am trăit mai departe pînă în trei 
aprilie o mie nouă suţe patruzeci și trei su 


* 'Te iert (lat.). 
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Din nou se deschide ușa, de data asta este 
iarăşi fata morocănoasă şi amabilă, care vine 
să strîngă tăviţa. 

— Dară, dară, doamnă Mack, ce văd ochii 
mei bătrîni, n-aţi mîncat nimic, asta nu-i în- 
găduit să se mai întîmple, altfel trebuie să 
raportez maicii superioare şi lui nenea doctorul. 

Dar chiar și această copilă proaspătă și naivă 
a simţit o prezenţă în încăpere, ceva ce-i abu- 
reşte glasul, ce o sco-te din odaie ca un filfiit 
de aripă şi, închizînd uşa în urma ei, oex- 
clude de la ceea ce o depăşeşte. 

Nici eu nu mai am ce face, tot restul este 
treaba doamnei Mack. Mă scol, dar ea mă re- 
ţine, îmi ia mîna în ambele ei mîini noduroase, 
deformate de gută, care sînt umede de su- 
doare pe care i-a stors-o spovedania, îmi strînge 
mîna atît pînă mă cuprinde sînjeneala, căci 
recunoştinţa ce mi-o exprimă fără vorbe, doar 
nu mi se cuvine mie, venită la ea în vizită 
întîmplător și, mai curînd, împotriva voinţei 
mele. Ca întotdeauna cînd sînt prilejul ori mar- 
tora unei spovedanii, resimt brusc nevoia ira- 
zistibilă de mult aer proaspăt și a unui duş 
rece, căci și eu sînt lașă, în felul meu. Mă 
desprind, deci, de doamna Mack de cum pre- 
siunea miîinilor ei scade și părăsesc în fugă 
camera ei, înainte să mă mai poată reţine cu 
invizibilele ei tentacule aeriene. 


Pe coridor mă aşteaptă piaza rea, Berthie. 
Iat-o pe „sărmana Berthie“, curva SS-iștilor şi 
pruncucigașa, arată ca o vacă monstruos de 
grasă, înfulecă ceva, poate că fata ceea i-a 
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strecurat cozonăcelul pe care doamna Mack îl 
restituise neatins, Berthie bagă restul repede 
în gură și mestecă, și deoarece cozonăcelul este, 
se vede, tare şi conţine stafide, cum vă- 
zusem, adineauri (așa de greu de învins de dan- 
turile mişcătoare ale bătrînilor, dar cui îi pasă, 
asta-i maria, asta s-o mănînce), nu-l poate 
înghiţi pe loc, mestecă, mestecă, cu adevărat ca 
o vacă rumegătoare, şi deoarece acest efort 
îi cere toate puterile, nu mai poate cere altă 
muncă ochilor, ochii se zgiiesc, pierduţi, în 
gol. „Sărmana Berthie“. Mă opresc înaintea ei 
de parcă ne-ar despărți gardul unui ţarc. În 
sfîrşit, acum a înghiţit și ultima îmbucătură. 
tr Merg cu tine, spune ea, plină de speranţă, 
și mi se agaţă de braţ. 

Încerc să mă desprind. Aceste răpiri ale li- 
bertăţii, aceste îmbrăţișări felurite și nedorite, 
mă enervează cu încetul, nu mai vreau, mă 
scutur de Berthie. 

Irăt Ai putea totuşi să întrebi, dacă îmi co- 
vine să mergi cu mine. 

Privirea ei este plină de neînțelegere şi teamă. 

— Ei bine, fie ! Hai deci ! 

Străluceşte de bucurie. 

Unde ne ducem ? Klara mi-a interzis s-o 
aduc pe Berthie la ei. 

Sora tînără, de la poartă, salvează situaţia : 
Încotro, domnişoară Kauniger, acum nu e de 
plecat, vine domnul doctor la vizită. Puteţi 
merge cel mult în grădină, dar destul de aproa- 
pe, să vă pot striga, cînd vă vine rîndul. 

Berthie se mulțumește și cu atît, numai să 
iasă la aer, numai să nu fie singură. Sărmana 
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Berthie. Acum umblă lîngă mine călcînd mă- 
runt şi clătinîndu-se ca rața, firește s-a agăţat 
iar de braţul meu și felul în care o face trebuie 
calificat de impudic, este ca o încercare de a 
pătrunde în celălalt, un fel de ocupare lentă, 
un şantaj care-ţi moaie oasele și voința. Dis- 
perarea tîmpă, crescînd în ea ca o tumoare 
malignă, neînţeleasă de ea, resimţită de ea ca o 
poftă nesăbuită de mîncare şi oameni, pentru a 
umple cavernele existenţei sale neroade, acest 
gen de disperare fără leac, căreia nu-i mai poţi 
îi de ajutor cu nimic, mă tulbură, este con- 
tagioasă, îmi pun deodată întrebări ca acestea : 
de ce n-aş rămîne și eu aici, ce ar fi să renunţ 
la toate eforturile, m-aș resemna să cad pradă 
unei blînde nebunii, care să mă scutească, odată 
pentru totdeauna, de orice răspundere. 

— Ce-i fi vrut tu cu Mack asta, mă dăscă- 
leşte Berthie, doar nu mai e sănătoasă la cap, 
nu mai vorbeşte cu nimeni, nu iese niciodată 
în oraş, nici măcar la sfinta slujbă nu merge, 
cît a stăruit «pe lingă ea maica superioară pe 
chestia asta, dar este surdă și nu-şi ia aparatul 
auditiv, pur și simplu nu-l ia, și nu merge la 
biserică, închipuie-ţi, ea ca mamă de preot! 

— Berthie, nu te lăsa atit de greu pe brațul 
meu, nu mai pot să te car. 

Degeaba mă rog, Berthie habar n-are. Simt 
cum, treptat, crește enervarea în mine. Ce trea- 
bă am eu cu Berthie asta, cu ce drept mă 
consideră astfel proprietatea sa, pe care poate, 
după plac, să o consume ori s-o păstreze, cum 
face păianjenul cu musca prinsă în plasă, şi 
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cu ce drept mă încurcă mama aceea de preot 
cu povara spovedaniei sale, și cu ce drept îşi 
agaţă toţi oamenii ăştia trecuturile lor, pe care 
trebuie ei să şi le tîrască, ca ocnașul ghiuleaua, 
de mine, încît de acum înainte să le trag eu 
după mine, ce mă privesc astea toate. (Uit 
în acest moment că eu însumi am provocat 
toate aceste relatări și spovedanii).După cum la 
un elefant al grădinei zoologice, a cărui linişte 
sufletească pare inepuizabilă, furia, acumulată 
de decenii în fundul rărunchilor și în lungul 
canal al măduvei spinării, își anunţă izbucnirea 
cu sălbatice zvicniri din trompă și bătăi ale 
urechilor, clăpăuge, înainte ca, declanșată de 
o giză sau de o minusculă țeapă în piele, să-şi 
facă vînt cu un cumplit răget, de-i pune pe 
goană pe naivii vizitatori, astfel şi la mine, o 
mînie uriaşă răzbate încet la suprafață, prin 
numeroasele straturi ale înțelegerii. Aș vrea s-o 
pălmuiesc pe Berthie, poate s-o și strîng de 
gît, căci Berthie asta nu-i Berthie, ci este pros- 
tia acestui oraş sleită în untură neroadă, această 
prostie strigătoare la cer, plicticoasă, boantă 
şi răutăcioasă, care se tot învîrte după propria 
coadă, ca o vacă luvită de căpiere, mereu în 
cerc, fără a ajunge nicăieri, fără a învăţa vreo- 
dată ceva, fără a bănui măcar ce este un om 
şi ce poate deveni, și fără a bănui ce se petrece 
cînd Dumnezeu, scuturat de groază și milă, se 
pleacă în jos, spre noi, sărmane umbre. 

— Astă noapte, tata a ciocănit iarăşi în 
perete. 

— Da, întreb supărată, şi de ce a ciocănit ? 
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— Vrea să mă ia, spune Berthie, foarte sim- 
plu, şi iată-mă-s dezarmată, Berthie mă înduio- 
șeară uşor, deoarece intenţia mea asasina mi-a 
stîrn:t sentimente de vină, ce se cer ispăşite 
măca. cu multă politeţe. 

— Unde să te ia, Berthie ? 

— În moarte. 

— 'Ţi-e teamă de moarte, Berthie ? 

— De moarte? Nu, de moarte nu, dar de 
viaţă, de mulţimea anilor. Doar ştiu şi eu că 
mă sclerozez, ce-ţi închipui că nu știu ? Măcar 
de-ar avansa atît sclerozarea, ca să nu mai 
ştiu nimic de mine! Mă şi rog în fiecare zi : 
Taţă, vino de ia-mă. El bate mereu de trei 
ori, întîi am gîndit trei ceasuri, apoi. trei zile, 
apoi trei săptămîni, acum gîndesc trei luni sau 
trei ani. Dar acum mi-e sete, mi-ai făgăduit 
o îngheţată, ori nu? Vreau o îngheţată. 

Curentul nu mai trece. După ce s-a bucurat 
pentru cîteva clipe, doar, de harul conştiinţei 
limpezi, Berthie recade în beznă. Cel mai bun 
lucru ce i se mai poate întîmpla: o moarte 
fără dureri, în neștire. E pipa 3 

— Mergi repede cu mine, să mânine 0 In- 
gheţată ? ȘI 

Cerșește ca un copil, ca un cîine. 

— Dar acum vă vine doctorul ? 

— Aşa-i, dar întîi înghețata ! | ş 

Acum ea este cea care trage şi împinge. Sin- 
tem o pereche ciudată, oamenii pe stradă se 
întore după noi. Slavă Domnului, lîngă tro- 
tuarul celălalt este un căruț cu îngheţată, nu 
va mai trebui să alergăm pînă în oraș. Îi cum- 
păr lui Berthie o îngheţată într-un cornet de 
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vafelă, o linge repede cu limba ei lungă și 
mănîncă şi cornetul, pe care alții de obicei îl 
aruncă. 

— Încă una! 

Şi pe asta a lins-o cît ai zice pește. 

— Dar acum, Berthie, trebuie să ne întoar- 
cem la cămin, vine doctorul, 

sa Doctorul, zice ea, vine, da, vine și spune : 
Ei, cum ne simțim astăzi, arătaţi limba, gro- 
Zav, Și tensiunea, paf, paf, foarte normală“ si 
s-a dus. Asta se numeşte la ei vizita medicală. 
Și așa conducerea căminului are constiinta îm- 
păcată, iar doctorul ia banii degeaba. Rahat 
totul. Dar ce vei fi vrut tu la doamna Mack. 
Știi cum îmi pare ea ? Ca lumînarea neagră de 
furtună pe care o aprindea mătușa cînd începea 
să fulgere și să tune. Ție ţi-era mai teamă de 
lumînarea neagră decît de furtună. 

— Mai ştii asta de pe atunci ? 

— Toate le mai stiu de atunci. În cea mai 
cumplită furtună Stefanie alearga afară din 
casă şi bătea din palme, cînd fulgera mai tare. 

— Adevărat ? 

— Dacă-ţi spun, ăleia i-a lipsit totdeauna o 
doagă, iar acum cu Peter al ei mort, nici asta 
nu-i normal. 

— Ah! Berthie! Nu mai începe cu asta. 

— Da! Da! ie îţi convine să vorbeşti, o 
duci bine, nu ești în carusel. 

— În ce carusel ? 

Imitînd zumzetul unei viespi, ea descrie cu 
degetul arătător o spirală ce se tot stringe în 
jurul capului ei 
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— Asta sînt eu, spune ea, cu o umilă cu- 
noaşterea de sine, care mă emoţionează. 

Totuși sînt bucuroasă, cînd răsună acum vo-= 
cea sorei tinere de la poartă : 

— Domnişoară Kauniger, vizita medicală ! 

— Să trăieşti, Berthie, şi la revedere! 

— Da, să trăieşti, dar de ce mai spui „la 
revedere“ ? Doar tu nu mai dai niciodată pe 
la mine. 

Aceasta este ultimul ei cuvînt, ultima sa pri- 
vire este foarte limpede, se răsucește pe călciie, 
nu se mai uită în urmă, pocnetul cu care trîn- 
teşte ușa exprimă caracterul definitiv al situa- 
ției. Acum eu sînt cea care se simte lăsată 
singură. La urmă, Berthie a făcut dovadă de 
ținută şi demnitate. Străbat încet drumul de 
la căminul de bătrîni pînă la casa Klarei, 
cerul de septembrie a pierdut mult din stră- 
lucirea sa. 

Klara a pregătit mîncarea, Stefanie șade 
deja la masa pusă, este în mod excepţional 
punctuală. 

Deseară plec, spun eu și sînt însămi mirată 
şi niţel cam uluită. Surorile nu fac nici o 
obiecţie, asta-i aproape jignitor. Ce am făcut, 
ce n-am făcut ca să mă lase cu atîta nepăsare 
să plec ? 

— Am fost la căminul de bătrîni, lui Ber- 
thie îi merge iarăși destul de bine. 

Stirea nu face nici o impresie. 

— Am fost și la doamna Mack. 

— Da ? 

— O cunoaşteţi cumva mai de aproape ? 

— Eu nu, spune Stefanie. 
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— Firește că o cunosc, spune Klara, și asta 
și-a închipuit altfel bătrîneţea ei. Mamele de 
preoţi au de cele mai multe ori o bătrîneţe 
liniştită, 

— Păi, nu o are? Este greu să trăiești o 
viață mai liniștită ca a ei. 3 

— Crezi tu, spune Klara. 

Vocea ei este plină de o blîndă indulgență, 
dar ochii ei îi cercetează cu seriozitate pe ai mei. 

— Ei da, zic eu, o fi avînd şi ea amărăciunea 
ei, ca toată lumea, nu-și poate uita fiul. 

— Deci despre asta a vorbit, spune Klara. 

Ea accentuează „despre asta“ şi sînt sigură 
că se referă la un singur lucru. 

— A vorbit și cu tine „despre asta“ ? 

— Ea nu. 

— Atunci cine ? 

— Odorul ei, cu vreo cincizeci de ani în 
urmă. 

— Dar Klara, cum de-ţi poţi aminti de ceva 
spus cu cincizeci de ani în urmă! 

Ca şi cum timpul ar conta, zice Klara și, 
cu o vorbă, înlătură jumătate secol ca pe o 
frunză moartă. Pe atunci, cînd mai eram copii, 
Georg mi-a spus că mama lui vrea să-l facă 
preot, dar că el n-ar vrea, numai că n-ar vrea 
să-şi mîhnească mama, nu voia să-i refuze do- 
rința vieţii ei. Asta era una, asta era plîngerea. 
Dar cealaltă era : voia să facă ceva foarte mare, 
voia să devină un martir, un sfint, ceea cei 
se oferea în acest fel. Deci, nu numai de dra- 
gul mamei și-a dat acordul, la dorința ei. Nu 
cumva să se creadă ea pe chestia asta. Las' că 
ştia el ce voia. De dragul mamei nu se făcea 
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ăsta preot, ci sfidîndu-se pe sine însuşi a ales 
preoţia, şi a rezistat, dar poate că în o mie 
nouă sute patruzeci şi trei venise timpul să se 
termine încercarea pe care o luase asupra sa, 
totdeauna am așteptat să intervină o catas- 
trotă, numai că n-aveam idee cum o să arate. 

— Klara, dacă tu știi că nu s-a făcut preot 
la porunca mamei sale, du-te, te rog, la doamna 
Mack, şi spune-i asta. 

— Nu, ce schimbă asta în cazul ei? Una 
este jertfa lui Georg, a lui proprie. Pe de altă 
parte mămiţica a asistat, cu suflet senin, cum 
s-a jertfit, ea greșeşte doar cînd crede că el 
s-ar fi jertfit pentru ea, el s-a jertfit pe cu 
totul alt jertfelnic, pe acesta ea nici nu-l vede, 
pentru așa ceva este mult prea puţin evla- 
vioasă. (Klara ride iar, rîsul ei cu răsunet de 
pivniță). Mult prea puțin evlavioasă, repetă 
ea. Dacă ar auzi mămiţica, că ea n-ar fi destul 
de evlavioasă ! Ea se socoate cea mai evlavioasă 
dintre toate mamele bătrîne de preoți. 

— Nu, Klara, în aceasta te înşeli, odată te 
înşeli chiar tu, ea nu trăieşte mulțumită şi în- 
gimfată, trăiește în stare de remuşcare şi ispă- 
şire. aş putea zice în purgatoriu. 

Pe Klara asta n-o mişcă. 

— Atunci, spune, cel mai bine e s-o lăsăm 
înăuntru. 

— Ce ai cu ea, Klara? 

— Aşa ceva nu-mi place. 

— Ce înţelegi prin „aşa ceva“ ? 

— Cir.d cineva se dramatizează pe sine în- 
suşi, cum o face aia. 


— Dar, spune Stefanie, amestecîndu-se bruse 
în convorbire, Georg era mult prea frumos pen- 
tru un preot. 


Klara o privește uluită. Iarăşi se întîmplă 
între cele două ceva, ce nu pot înţelege, — 
spade sînt încrucișate, fără cuvinte, și coborite 
iarăşi, urmează o scurtă pauză de epuizare, şi 
capitolul Georg Mack și mama lui pare defi- 
nitiv încheiat. Niciodată nu voi mai auzi ceva 
despre ei. Multe n-o să:mai aflu dacă plec așa 
curînd. De pildă cine a depus buchetul provo- 
cator de dalii stelate roșii pe mormîntul un- 
chiului Willi, cine este „vînătoarea de moște- 
nire“, cum îi zicea Berthie, care l-ar fi depus, 
ce însemna că Georg Mack era prea frumos 
pentru un preot, ce se întîmplă cu adevărat 
cînd Stefanie merge în tărîmul morților, cine 
a fost, cu adevărat, tatăl copilului Klarei, oare 
Mina Martin n-a fost, totuşi, la urmă, nebună, 
ce-i cu „Asinul negru“ al Klarei. Pot oare re- 
voca plecarea mea ? Cînd pleacă trenuri seara ? 

Klara, deși nu călătoreşte niciodată, are la 
îndemină un mers al trenurilor, din pricina că- 
lătoriilor Stefaniei. Işi pune ochelarii cu rama 
de oţel şi-l consultă. 

— Douăzeci şi trei douăzeci, un tren direct. 

Oricum a ales cel mai tîrziu din toate tre- 
nurile posibile şi nu lasă loc unei discuţii pen- 
tru o plecare mai timpurie. 

— Ai ceva de gînd pentru azi după masă, 
întreabă Stefanie. 

— Nu prea știu. 


322 


— În cazul acesta, va trebui să te multu- 
meşti cu mine, căci Klara e de serviciu la bi- 
bliotecă. Dacă vrei, mergem la plimbare. 

Ultimul cuvînt îl întinde atît încît îți su- 
gerează un drum lung, îngust, prăfos și care, 
înainte, încă, să fi pornit, te duce înapoi la 
punctul de plecare. dacă nu vrei nu trebuie, 
adăugă tot ea. e 

— Nici tu, nu ai nici o obligaţie, dacă ai ceva 
mai bun de făcut. | 

— Doamne! Nu mai faceți atita ploconeli 
chinezești una față de cealaltă, plecaţi cîtă 
vreme este soare. Se face totdeauna mai de- 
vreme noapte decît credem. 

—— Klara asta, spune Stefanie, cum se mai 
pricepe să te sperie cu o vorbă de te trec fio- 
rii. „Se face totdeauna mai devreme noape de- 
cît credem“, zice ea și deja vezi cum liliecii 
nopții îi ies din peştera întunecată a gurii. 

Klara rîde scurt. 

— Si nu uita ceţurile de septembrie, pe care 
la cinci exact eu le fac să se ridice din gîrlă, 
dacă nu sînteţi cuminţi, vă alegeţi cu o ră- 
ceală. Iar acum, chiar duceți-vă, că am treabă. 

Plecăm ca doi copii cărora, ca să scapi de 
grija lor, le spui: „Şi acum plimbați-vă îru- 
mos !“ Dar copii nu se cunosc şi n-au NIMIC 
să-și spună. Aș putea pune acum toate între- 
bările ce mi-au rămas n elămurite, dar nu-mi 
mai face plăcere, curiozitatea mea este epuizată, 
mă simt obosită. Ș 

În cele din urmă, însă, Stefanie începe să 
vorbească neîntrebată : 
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— Nu ştiu dacă ne vom mai vedea vreodată, 
de aceea aş vrea să-ți amintesc că mi-ai făcut 
o promisiune. | 

= Te referi la data de pe lespedea mormîn- 
tului ? 


— Credeam că âi şi uitat. Oamenii le uttă 
pe toate atît de repede. Așa sînt făcuţi. i in- 
vidiez pe cei ce ştiu să uite. Memoria mea 
este atît de îngrozitor de bună. Klara spune 
că eu inventez trecutul. Dar habar n-are. Eu 
doar mi-amintesc de alte lucruri decît ea. Sînt 
ca mama, O dată trebuia să completeze un for- 
mular şi să-și indice locul naşterii. Ea a spus : 
este indiferent, dar ştiu că era acolo un măr 
care făcea două soiuri de mere, tatăl meu altoise 
un Parmen auriu pe un Boskop. Bunica a spus 
că era adevărat. Judecătorul lua asta drept un 
inceput de imbecilitate şi ea își pricepu îndată 
interesul. Dacă ar socoti-o imbecilă, ea s-ar 
putea retrage în realitatea ei, şi să nici nu 
mai bage de seamă realitarea lui, atît de mes- 
chină. Începu deci să dea întrebărilor sale nu- 
mal răspunsuri anapoda și ciudate. E1 întreba 
de pildă ce aveam azi la masă, iar ea întreba : 
Cînd este soarele în scădere ? E] spunea : Vrei 
să spui luna în scădere. Ea răspundea : Nu, soare 
în scădere, doar trebui să existe soare” plin 
semisoare, secera soarelui și așa. Cînd ea a 
inceput să vorbească aiureli de acestea, i-a ex- 
plicat, ca un dascăl bătrîn, ce putea fi și ce 
nu și de ce, dar treptat a băgat de seamă că 
ea nu-l asculta, atunci a crezut că ea își bate 
joc de el, ceea ce de fapt, era adevărat. Cînd 
însă vorbele ei deveniră tot mai confuze, şi ea 
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dezvolta în aceasta o adevărată măiestrie, de- 
venise aproape o poetă, i-a venit bănuiala că 
ea ar fi cu adevărat nebună. De asta îi era o 
teamă cumplită, pentru că atunci trebuia in- 
ternată într-un spital de specialitate, ceea ce 
însemna pe atunci, în al Treilea Reich, că va 
fi ucisă. El nu voia asta în nici un caz, nu se 
putea lipsi de ea, în felul lui o iubise, aşa cum 
își iubise casa și oribilele sale m'.bile vechi, 
banii lui, acumulaţi cu timpul, și cbiceiurile 
sale şi propriul său nas. De teama de a » pierde 
pe mama în vreun fel, fie că i-o lua Fleckmann 
ori statul nazist, a ţinut-o literalmente înciriată 
în casă, ea n-avea voie să părăsească decît ;m- 
preună cu el casa, duminică pentru a merg2 
la biserică, aveau acolo locuri, marcate cu tă- 
bliţe cu numele lor, în băncile de rugăciune. 
Şi cînd acestea au ars, odată cu biserica, ea 
a riîs, şi i-a spus de ce ridea, atunci el a bătut-o, 
El se învățase s-o bată, dar mie mama mi-a 
spus asta abia puţin înaintea morţii ei, el mu- 
rise de mult, dar, auzind asta, l-aș fi scos bucu- 
roasă din mormînt, să-l mai omor odată. Mama 
însă mi-a spus: „Doar n-am simţit, era fără 
importanţă“. Ea spunea: „Dacă nu iei drept 
real ce ţi se întîmplă, atunci nici nu este real, 
trebuie pur și simplu să ieşi din realitatea care 
nu-ţi convine şi să treci în alta, pe care ţi-o 
faci singură.“ Iar într-un rînd, mi-a spus: 
„Cînd a început să mă bată, am știut că am 
ajuns jos de tot, de aici încolo nu mi se mai 
putea întîmpla nimic, căci cu aceasta ajun- 
sesem deja și sus de tot“. Ea mai spunea: 
„Stefanie, dacă te umileşte viața în așa hal, 
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încît începi singură să crezi că nu mai ești 
decît o pată de rușine pe acest pămînt, atunci 
eşti liberă şi ai pace, nici nu-ţi închipui cît de 
frumos este să fii liberă în toate“, Așa vorbea 
ea, iar el, dobitocul, o lua drept nebună. Dar 
nu fusese aşa întotdeauna, așa de pașnică, la 
început: se mai răsculase, în felul ei firește, 
într-un fel blînd, dar era totuși îndrăzneţ ce 
făcea ea acolo cu resturile ei de stofă, iar dacă 
judecătorul n-ar fi fost atît de cumplit de va- 
nitos şi de mărginit şi de lipsit de imaginaţie, ar 
fi trebuit să bănuiască că resturile astea de 
stofă însemnau ceva și că mama îl înșela, sub 
ochii lui, cu Fleckmann. Căci aceste bucăţi. de 
material textil, în culori şi desene felurite, 
erau doar toate resturi din rochii şi şaluri pe 
care i le dăruise Fleckmann în cursul deceniilor, 
iar cind şedea înaintea lor, de parcă ar juca 
pasiențe cu ele, în loc de cărţi de joc, era la 
Fleckmann, unde primea iarăși acea rochie și 
acel șal, și se îmbrăca iarăşi frumos de dragul 
lui şi călătorea în depărtări cu el și îl iubea, 
iar toate astea sub ochii foarte moralului jude- 
cător. Cînd, mai tîrziu, el orbise și, aproape, 
paralizase, ea a dus-o ceva mai ușor, dar era 
totuşi un martiriu, căci n-o mai lăsa deloc de 
lîngă el, trebuia să șadă mereu în preajma sa 
şi să-i facă ba una, ba alta, mai ales o chinuia 
întrebînd neîncetat : cît e ceasul? Atunci a 
lăsat să se oprească toate ceasurile din casă şi, 
cînd întreba el, îi răspundea orice. Nici ea 
nu mai ştia de ceas, timpul ei se oprise în o 
mie nouă sute patruzeci şi cinci și altul nu se 
mai afla pentru ea. Mama spunea să fac şi eu 
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așa şi să trăiesc fără timp, atunci aș trăi în 
pace, spunea că asta este ca și cum ai trăi pe 
un fund de mare şi ai privi de jos în sus, cum 
deasupra trec vapoarele și nu te mai sinchisești 
chiar de nimic. Dar eu asta nu pot, este foarte 
greu, mult mai greu decît se crede, o întreagă 
revoluţie. La începutul lecţiilor de pian la Dora, 
stătea pe pian un metronom, dar nu multă vre- 
me, și astăzi se întîmplă să visez metronomul, 
îmi apare în diferite forme, dar îl recunosc 
totdeauna pe dată, citeodată e un sicriu „care 
stă în picioare și capacul i se deschide şi în- 
chide ritmic, altădată este un orologiu, cum 
avusese mătuşa ta unul, pendulul lui are, însă, 
mișcări foarte largi, care depăşesc mult cutia 
şi fărîmă tot ce întîlnesc pe aproape, şi devine 
tot mai lung, lovind tot mai departe, iar altă 
dată este întîi un orologiu și apoi văd că pen- 
dulul lui este un baston, mai curînd o secure 
sau aşa ceva, şi orologiul este o ghilotină, iar 
cineva spune : Decapitează timpul. Chiar în vis 
spun că asta-i absurd, timpul nu-l poți nici 
măsura, nici decapita, timpul nu există, și eu 
încerc să opresc pendulul, bastonașul ori se- 
curea, dar mă loveşte peste mînă, și mă dumi- 
resc că timpul este totuşi ceva, oh ! da, timpul 
este ceva, ceva foarte lung, ceva ce nu vrea 
să treacă. 4 
Stefanie nu le-a spus pe toate acestea cu șir, 
ci într-o mulţime de mici fragmente, vorbind 
mai mult pe șoptite, încît n-am prins tot. În- 
tr-adevăr, în acele porţiuni ale plimbării noas- 
tre de-a lungul girlei în care curentul apei era 
mai zgomotos, cîteodată o pală de vînt îmi 
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fura o frază întreagă, iar, într-un rînd, un eli- 
copter a zburat, scurt timp, la mică înălţime 
deasupra noastră. Dar în linii mari i-am păs- 
trat cuvintele în memoria mea, foarte exactă 
şi de încredere, dacă îi permit unor amintiri 
să-și facă culcuş acolo. Efortul ascultării m-a 
obosit, după cum pe Stefanie a obosit-o poves- 
titul, încît sîntem amîndouă bucuroase să ne 
întoarcem la Klara. 


După lungul monolog șoptit al Stefaniei 
Klara este vocea care răspunde limpede com- 
pacta realitate a acestui pămînt. N-am. nimic 
împotrivă ca Stefanie să aibă din nou „durerea 
ei de cap“, iar ultima seară s-o petrecem sin- 
gure noi, Klara şi cu mine. Nu este nici o 
îndoială : Klara şi cu mine ne înrudim şi în 
stăruința noastră încăpăținată pentru exacti- 
tate și adevăr, și riscăm astfel amîndouă să ne 
frigem degetele și limba. 

Pe cînd îmi fac sacoșa de voiaj şi strîng prin 
odaie, Klara pregătește cina, ridică oarecum 
un mic cort al confortului sufletesc în mijlocul 
atitor lucruri rămase neclare şi, cînd am ajuns 
la cafea, îi spun scurt ce gîndesc: 

ȘEA Klara, aş putea trăi împreună cu tine, nu 
vrei să te muţi la mine ? 

— Nu mă cunoști, spune ea, zîmbind nițeluș 
cam strîmb. Eu stînjenesc lumea, oriunde mă 
aflu. Şi de copilă eram așa. Într-un rînd, mama 
a spus : cît ești de mică, tot faci o umbră lungă 
ascuţită. Mama te putea răni cu o vorbă. Ori- 
cum, avea dreptate, eu fac o umbră lungă as- 
cuţită, ăsta mi-e felul. Pe durată nu m-ai 
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suporta, nu te înșela în privința mea, cînd mă 
vezi gătind atît de cuminte şi spălind vasele, 
asta nu-i decît camuflaj, eu plănuiesc răstur- 
nări, nici n-ai idee ce revoluţii pun la cale aici. 
Eu sînt mai periculoasă decît copiii mei de la 
bibliotecă, programaţi de stînga şi cuminţi, eu 
sînt adevăratul element subversiv, care vrea 
să modifice nu condiţiile sociale, ci oamenii. 

Ride din adîncul gitlejului. Dar, continuă 
ea, tot este bine că ai venit încoace, vreau să 
zic bine şi pentru tine, un asemenea muzeu de 
oameni suciţi şi amintiri sucite nu mai găsești 
uşor în altă parte. Dar poate că pentru tine 
n-a avut nici un haz, ci a fost doar sinistru, ca 
preumblarea printr-un cimitir subteran. 

— Asta nu, Klara, doar n-am întîlnit sche- 
lete, am întîlnit oameni vii, cu amintiri. Voi 
i-aţi făcut să reînvie în carnea și sîngele lor. 

— Nu pe toţi, spune Klara, pe morții mei 
îi lăsăm să doarmă, sînt morţi de cenușă. 

Vede după privirea mea că nu pricep, căci 
la cine altul să se refere, în afară de Erich Bern- 
heimer, dacă vorbeşte la plural. Spune : Copilul 
şi el a fost incinerat, prin grija mea. Dealtfel 
și tatăl său este mort. 

Deoarece vorbeşte atît de deschis de morţii 
ei, îndrăznesc întrebarea pe care mi-am inter- 
zis-o atît de sever : 

— "Tu îl cunoşti ? 

— Dar, cum să nu. Ori îţi închipui și tu că 
a fost un prinţ din basme ori îngerul Bunei 
Vestiri ? Desigur, că şi tu ai fi luat de bună 
povestea fantastică a unchiului Willi. I-a făcut 
o plăcere diabolică să-i supere pe ai săi, a in- 
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ventat tot felul de torturi pentru a le stîrni 
curiozitatea. Le-a comunicat rînd pe rînd, cîte 
una, scornelile sale, pe care ăia le luau drept 
desvăluiri : bărbatul 'era general de aviaţie, 
conte, putred de bogat, văduv, un erou al răz- 
boiului, decorat cu Crucea de fier cu frunze 
de stejar și spade și briliante și știu eu ce scor- 
neli mai adăuga, şi voia să se căsătorească cu 
mine din, dragoste, pentru că îi aminteam de 
răposata lui mamă, ce fusese şi ea cocoșată, dar 
eu nu am vrut să mă căsătorese și apoi el a 
căzut în război, firește nemaipomenit de eroic, 
pe frontul de răsărit, ar fi lăsat însă o Moș- 
tenire uriașă pentru copil și dispoziţia să poarte 
titlul de conte. Ei le-au luaţ pe toate astea 
drept bune, le-au crezut, 'închipuie-ţi, şi un 
timp tot felul de oameni, care, înainte, mă fă- 
ceau, pe la spate, curvă de soldați, au început 
să mă lingușească, Cînd, pînă la urmă, mi-am 
ris de ei și le-am spus adevărul, au crezut că 
eu vreau doar să ţin secretă povestea cu banii 
cei mulţi, ca să nu trebuie să dau și altora 
din ei. 

— Și, adevărul, care este, Klara ? 

— Adevărul, tot adevărul, îl ştie poate asinul 
negru. Dar, iată ce știu eu : taţăl copilului meu 
a fost subofițer, după însemnele ce le purta, 
după cît am văzut în acea noapte, iar în civilie 
era măcelar. De ce tresari așa ? Vezi, cum sînteţi 
cu toţii, ăsta-i „testul meu“ un măcelar, un 
subofițer, ce nenorocire ! Un conte, un general, 
un om bogat, asta ar fi fost alţă treabă. Dar 
măcelarului nu i-a păsat că sînt cocoşată și 
mie nu mi-a păsat că-i măcelar, asinul negru 
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îl trimisese, iar măcelarul era un tînăr de 
treabă, care mi-a dat adresa lui pentru orice 
caz, eu-am rupt bileţelul și l-am aruncat sub 
ochii lui în gîrlă, dar el s-a supăraţ şi a mai 
scris două noi bilete cu adresa, şi mi-a, spus 
că are intenţii serioase şi că se va întoarce, 
dar nu s-a întors pentru că a căzut foarte 
curînd după aceea. O ştiu, pentru că unchiul 
Willi a cercetat dacă numele, regimentul, adresa 
domiciliului erau exacte, totul era exact, simplu 
de tot şi neromantic. Cum ar fi putut fi altfel, 
ine ? 
otel s-o contrazic, cu toată dreptatea, 
găsesc că povestea ei nu-i nici. simplă şi nici 
neromantică, dacă vrea să spună cu asta că ar 
fi fără taină. Dacă n-ar fi Klara care o spune, 
ar trebui să cred că persoana ce face astfel de 
afirmaţie m-ar provoca înadins s-o contrazic, 
ca să-şi confirme presupusa ei importanţă. Dar 
Klara gîndeşte totdeauna ce spune și nu ir 
cu şiretlicuri. Ea pur și simplu nu se crede 
un om deosebit și  socoate lipsit de importanță 
ce i se întîmplă. Are impresia că joacă pe ie, 
deschisă, altfel încît toată lumea o poate 5) ea 
și pricepe, nu-i place nici să dezlege mis e 
nici să constituie un mister pentru alții, (9) 
ce nu pricepe în propriul ei destin, şi în cel 
al omenirii, a prins de mult în acea formulă 
mică şi netă : asinul negru. Cu asta, după pă- 
rerea ei, într-adevăr inexplicabilul n-ar fi ex- 
plicat, dar măcar ar fi numit, delimitat și cla- 
sat. Tot întunericul de pe lume, coagulat și 
comprimat în această mică formulare ciudată, 
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este astfel îngrădit ;i nu mai înseamnă o ame- 
nințare' din necunoscut. Te ajuţi, cum poţi. 

za Dar, spune Klara, continuîndu-si raportul 
copilul n-a rămas multă vreme la mine și de 
fapt l-am avut întotdeauna ca un copil de îm- 
prumut, adesea mă privea de parcă voia să 
spună : „Unde, pentru Dumnezeu, am nimerit 
ȘI cine ești tu, de fapt ?* Iar eu adesea îl pri- 
veam, întrebîndu-mă : „Adică, cine esti tu 24 
Nu m-a mirat că a plecat cum a venit. Desigur 
că ţi s-a povestit : s-a înecat în gîrlă. Cum s-a 
putut întîmpla asta nu ştiu căci nu l-am lăsat 
niciodată din ochi! pe mititel, și pusesem. de 
s-a ridicat un gard înalt în curtea noastră spre 
girlă, iar portița era totdeauna încuiată, nu se 
poate să se fi cățărat copilul peste gard era 
imposibil. Eram în casă şi, deodată, mi l-au 
adus pe mititel, cra deja mort. Dar asta s-a 
întîmplat, ca toate, tare demult, aș putea chiar 
să incep povestirea cu: A fost odată... Adesea 
gîndesc că a fost cu totul un vis şi nimic alt- 
ceva. Dar, atunci, și tot restul n-ur fi decît vis 
şi nimic altceva. 

— Nu! spune cineva cu glas ridicat. Este 
Stefanie, care s-a oprit pe scară, nimic nu-i 
vis, totul este realitate. 

— Fireşte, răspunde Klara. Cam ce iei tu 
drept realitate. 

Klara a spus-a pe un ton sec, dar cu o nu- 
anţă de ostilitate, ciudat de revoltată. 

n Ce-i vis şi ce-i realitate, răspunde Ste- 
fanie, asta hotărăști tu, tu le știi doar pe toate, 
în orice caz le ştii pe toate mai bine ca mine. 
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Aparent o ceartă pe cuvinte, dar amărăciunea 
cu care se duce disputu indică credinţa a două 
ființe că existenţele lor sînt antagonice și că 
luptă pentru dreptul lor la viață. Mie, fireşte, 
îmi pare că aici se duelează cu spade de sticlă 
pentru o nălucă. Nici cele două nu se simt tare 
bine la această înfruntare, nici ele nu știu a 
cîta repetare a unei înfruntări vechi și absurde, 
abandonează curînd, ciocnirile le obosesc re- 
pede, din nou st încheie un armistițiu. Dar 
adversarii încă nu se pot desprinde unul de 
altul, continuă să se înfrunte ochi în ochi, 
Klara priveşte de jos în sus, Stefanie de sus, 
de pe scara ei, în jos, ea face, prima, încer- 
care de a rupe tensiunea, se întoarce şi vrea 
să urce din nou scara, o scară care duce pînă 
la acoperiș şi, mai departe, în cerul nopții, mai 
departe, tot mai departe de acest pămînt, dar 
apoi se hotărăște totuși să coboare jos la noi. 
Între timp şi Klara s-a desprins, se duce în 
bucătărie, după aceea se descoperă ce făcuse 
acolo : îmi pregătise merinda de drum, două 
sandviciuri groase, și asta pentru un ceas de 
călătorie cu trenul ! 

— Klara îmbătrîneşte, spuse Stefanie. 


— Să mergem, zice Klara, întorcîndu-se din 
bucătărie. 

Păşește apăsat spre gară, are un țel, pur și 
simplu își propune un ţel și apoi îl are. Acum 
se înfige, urmată de noi, prin mulțimea asta 
de popor adunată în piața gării, muncitori stră- 
ini agitaţi, sporovăind în patru limbi, bolnavi 
de dor de acasă, şi muncitori germani nu mai 
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puţin bolnavi de dor de acasă. Într-un rînd, 
un tînăr italian îi atinge cocoaşa, ea simte și 
se întoarce, băiatul, stînjenit, dar vesel, îi 
spune : Porta fortuna, Frau ! Ea rîde : Dacă co- 
coașa mea e bună la ceva, atunci să-ți poarte 
noroc, micule! i 

„ Stefanie detestă orice atingere, se face cît 
poate lde înaltă şi îngustă, carnea și sîngele 
acesta încălziţ: îi repugnă, ea toate astea le iu- 
beşte numai de la mare distanță şi, acolo, este 
plină de O'milă blindă și rece, mai mult nu 
se poate aștepta de la ea, și aşa o doare destul, 
Dar bărbaţii se uită după ea, oricît e de bătrînă, 
i-ar căra bucuroși Frumoasei un cufăr greu, 
de ar avea unul, iar duce ziarul și poșeta, ar 
face sluj, dar Stefanie nici nu-i vede pe cer- 
șetori. 

Acum am ajuns pe peron, acum nu mai con- 
tează decît linii și semnale. Peste cîteva zile 
va pleca și Stefanie, atunci Klara va sta sin- 
gură aici, și se va întoarce singură și hotărită 
la casa ei, deja prevăzută pentru dărîmare. 

— Atunci, toate bune ! 

— Dar trenul sosește abia peste douăzeci de 
minute, zic eu. 

— Nu face nimic. 

Nu pot suferi așteptatul prin gări. De atunci, 

— Nu-ţi uita făgăduiala, zice Stefanie, 

— Dar voi două vorbiţi de parcă nu ne-am 
mai vedea niciodată, zic eu. 

— Asemenea călătorie, spune Klara, mai în- 
torcînd o dată capul după mine, asemenea călă- 
torie se face numai odată în viață. 
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